Hernan Rivera Letelier
La Reina Isabel cantaba rancheras
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Terminan de apagarse los sones de la cancién mexicana que antecede a la que él
quiere escuchar, y en tanto la aguja del tocadiscos comienza a arrastrarse neuralgica por
esa tierra de nadie, por esos arenosos surcos estériles que separan un tema de otro, el
ilustre y muy pendejisimo Viejo Fioca, paleté a cuadritos verdes y marengo pantalon
sostenido a un jeme por debajo del ombligo —pasmoso prodigio de malabarismo
pélvico—, trémulo aun de la curda del dia anterior y palido hasta la transparencia, llena su
tercer vaso de vino tinto arrimado espectralmente al mesoén del Unico rancho abierto a
esas horas de domingo —dia del Sefior, como le enrostran alla afuera, revestidos de su
gracia y a voz en cuello, los matinales evangélicos de la Oficina—, dia en que, sin tener
gue subir al cerro, levantose a la misma cabrona hora de siempre, todavia con noche,
sintiendo en la garganta la erosién creciente de una resaca que ni los mismisimos salares
de Atacama, paisita, por las recrestas, y que lo hizo salir de los buques (no sin antes
haber llamado en vano a varios de los camarotes de sus comparieros de parranda) a una
fantasmal ronda por las calles del campamento —a esas horas todavia solitarias y
cubiertas de la apestosa neblina de polvo—, en donde recién a media mafiana, ya con el
sol carajo de la pampa picando como sélo pica el carajo sol de la pampa, el boliviano del
Copacabana se dign6 a destrancar las puertas y a confiarle hasta el jueves, sin falta,
paisa, usted sabe, ese urgentisimo litro del Sonrisa de Ledn que, ahora, escanciada ya la
mitad de la botella, viene en dejar sobre la untuosa plancha de zinc del meson,
acodandose y acomodandose no para oir mejor, sino para sentir mejor —lo sentimental
no se lo quita hadie— esa cancién ranchera que tanto le gusta y que sabe es la penultima
de la cara A de ese long play que le costo un triunfo hacer que el altiplanico ranfafioso de
mierda lo tocara, long play cuya caratula magnifica, a todo color, una noche de borrachera
le pelara sin asco al mismo boliviano macuco, que tiene pegada en una de las paredes de
su camarote de viejo solo (de viejo botado y pufietero, como lo joden en los bochinches
de borrachos, tratando de hacerlo enojar, los borrachos casados y con mas cachos que
un camal, como contraataca él, incisivo), y que conserva colocada junto con la estampa
de Miguel Aceves Mejia a caballo, entre ese verdadero catdlogo de monas peladas,
tijereteadas libidinosamente, de Pingtinos y Viejos Verdes, que cubre las paredes de su
cuchitril, pero en un lugar claramente privilegiado, claro que si, justo en medio de sus
regalonas: la colorina con cara de pervertida ofreciendo la exuberancia de sus ubres en
bandeja de plata y la brillosa morena protuberante que, arrodillada en una expresion
beatifica, luce por toda prenda una inmaculada cofia de madre superiora, y es que Miguel
Aceves Mejia, o Miguel Aveces Jemia, como en un carifioso por inocente juego fonético le
llama la huasada de los buques, es uno de los cantantes charros que mas le gusta, sobre
todo en este tema lleno de sentimiento que ya comienza a aleluyarle el alma con esa
exultante entrada de violines y trompetas a todo dar, escoltados por el guitarreo
inconfundible de los mariachis y el vibrar ronco y zumbante de ese verdadero armario que
es el guitarron y que seguramente carga y pulsa un mariachi achaparrado y gordito, de
espesos bigotes a lo Villa y un verrugoso lunar esculpido en su redonda cara de idolo
azteca, y que quién dice que no sea el mismito que en esos precisos instantes espolea
briosamente a Miguel, diciéndole: “Arrancate, Miguel, con un grito de esos que tu sabes
echar”, y Miguel, ni corto ni perezoso, a lo mero macho, carajo, ya se esta arrancando con
un grito de esos que solo él sabe echar, un grito largo, gorgojeado, estentéreo, un alarido
que en la acustica del local vacio resuena lo mismo que si al cristiano me lo estuvieran



capando a sangre fria, paisita, 0 como si una mano de mujer caliente, urgida,
salvajemente efusiva la hembra, que si las hay, paisa, por las recrestas, se lo dice el Viejo
Fioca, le estuviera oprimiendo voluptuosamente uno o los dos compafiones a la vez, grito
lindo que tiene la virtud de transportarlo hasta los parronales mismos de la santisima
gloria, de espeluznarle, de ponerle la carne de gallina, de encenderle magicamente otro
de sus Libertys arrugados y, milagro de cada dia, hacerle levitar hasta la mano, cual
pristino cristal santificado, el infecto vaso empafado de grasas digitales y cagarrutas de
moscas que, de un envion impecable, olimpico, trasluciéndosele el vinito por el pellejo
tornasolado de su perigallo trémulo, se manda hasta atras, hasta el concho, hasta verte,
Jesus mio, hasta las mismas recachitas se manda, y entonado entonces, resuelto, lirico,
masticando con fruicién el abyecto saborcito del vinacho —latigudo como chicle de velorio
el bestia— que lo hace resoplar como un caballo viejo, se va imaginando a Miguel
achamantado al pie de un balcon anochecido, dedicandole flor de serenata a una
muchacha que en camisén de dormir, ensayando candidos mohines de mosquita muerta,
pero reprimiendo el orin de puras ganas la guachita, paisa, escucha la cancién semioculta
tras los visillos con luna del alto ventanal colonial, 0 cantando y caracoleando sobre un
lustroso pingo se lo imagina —recortado contra un fondo de cerros verdes como de tarjeta
postal y su imagen ecuestre repetida en el idilico espejo de un rio—, camino a la Feria de
las Flores, que es adonde indefectiblemente van cantando siempre los charros, y ya le
parece verlo con su sombrero caido alegremente a la espalda, dejando bien a la vista jy
era que no!, como un palominado que le hubiera dejado caer la providencia misma, su
muy consentido mechoén blanco, igualito, igualito a como lo ha visto no sabe cuantas
veces, en esas entalladas peliculas mexicanas que son las que mas gente llevan a los
cines de las salitreras, y que €l mismo no se pierde por ningdn motivo, por ningin cabron
cataclismo de este mundo ni del otro, y es que surefio como es él y la mayoria de los
pampinos viejos, esas lindas peliculas con hartas canciones, con caballos blancos
habilosazos y llenas de paisajes campestres, le traen reminiscencias de su lejana tierra
natal, de los queridos sures de sus nostalgias, todavia enverdecidos en su memoria,
desde donde un dia, siendo adn casi un peneca, un chamaco recién meando dulce, se
enganchara hacia estas desconocidas pampas perdidas de la patria con la idea de
trabajar so6lo por un tiempito, pero trabajar duro, eso si, deslomarse trabajando, sacarle
sangrecita al cerro, como se dice por aqui, para después volver a la casa con una maleta
llena de ternos cruzados, un tonto Longines tictaqueandole suavecito en el bolsillo de
perro —atado a una gruesa leontina de oro— Yy la billetera de cuero legitimo abarrotada
de billetes de todos los tamafios y colores, y resulta que ya van mas de cuarenta afios
empampado en estas peladeras del carajo, cuarenta y dos afios y once meses para ser
mas exactos, paisa, por la poronga del mono, sofiando todavia con toparse algun dia a la
vuelta de un cerro pelado con la dorada Ciudad de los Césares, esperando aun el
grandisimo cabeza de alcornoque tener alguna vez la dicha de ver caer el mana sobre
estos miserables desiertos de mierda que ni en sus suefios mas baldios tuvo la osadia de
imaginar, mas de cuarenta afios, paisanito lindo, qué me dice usted, sin ver el mas
huacho y pililiento de los &lamos, sin sentir en sus narices el aroma empalagoso de la
humeante bosta de vaca recién hecha, sin oir el relincho de un overo mas que en las
puras praderas de mentira del percudido telén del cine cuando dan alguna mexicana, v,
por eso mismo, cada vez que la cartelera se enfiesta con esos gloriosos afiches llenos de
ponchos multicolores, sombreros grandes, guitarras y gallos colorados que, lo mismo que
un buen vaso de vino, alegran el &spero espiritu de los viejos, no tiene ningdn empacho
en repetirse las cuatro funciones del Unico dia de exhibicion —matinal, matiné, vespertina
y noche—, acompafiado siempre por alguna de las fieles nifias de los buques —sus
Unicas relaciones femeninas en la pampa—, en especial por su Reinita del alma, la mas
cariiosa y sentimental de todas, la que mas rie y goza con las regadas de los



incomparables Chicote y Mantequilla, la que mas pafiuelos humedece con las vicisitudes
de la muy plafiidera Sara Garcia y —porque ella también canta canciones rancheras— la
que mas gusta y celebra los contrapuntos cantados entre el jovencito y la nifia de la
pelicula, “Mi Reinita de Corazones”, le dice él, y de la cual, lo mismo que el Huaso
Grande, el Hombre de Fierro, el Caballo de los Indios y una punta de viejos mas (algunos
aseguran que hasta el mismo Astronauta), esta total y senilmente enamorado (chalado,
chiflado, encaprichado, flechado, amartelado, prendado, encamotado y ademas tarado el
pobre Fioquita, como le joroba, sarcasticamente compungido, su amigo el Poeta Mesana)
0, a las perdidas, cuando las nifias estan caidas a la nostalgia y no se las puede hacer
salir ni con grua de sus rinconcitos de fotos y cartas familiares, o simplemente andan en
las tomas, o cuando la pelicula llega en dia de pago y ellas nho pueden asistir porque ese
dia “hay que darle firme al merecumbeo pues, Fioquita, hombre”, igual se va a meter al
cine con algun paisa de aquellos que llevando afios en el norte aun les resta lo suficiente
de huaso acampao como para entrar muy satisfechos a la sala con sus sombreros de paja
metidos hasta las orejas y corcovear de puro gustito ante el trote remolén de una nerviosa
yegua colorada, sin reparar para nada en la pierna larga y a veces tecnicolormente
rosadita de la preciosidad de amazona que la monta, amazona que bien puede ser la
misma que en una escena de otra pelicula (json tantas las que ha visto, carambal!) le da
calabazas al pobre de Miguelito, y en donde él, despechado (“picado el huevén porque la
huevona lo mir6 como las huevas”, como diria el deslenguado del Cabeza con Agua
contando la pelicula en la mesa de un rancho) y con todo el sentimiento que es capaz de
chorrear su sentimental corazoncito ranchero, le dedica esta misma cancién que, ahorita
mismo, con su inconfundible voz de gorrioncillo pecho amarillo, comienza a cantar por los
parlantes polvorientos del Copacabana, cancién que no es otra que Ella, una de las mas
inspiradas creaciones de José Alfredo Jiménez, cuyos primeros versos, apasionados
hasta mas alla de la muerte, le hacen llenar de nuevo el vaso de vidrio barato y —pizca de
masoquismo indispensable para adobar el vino solitario— sumergirse de cabeza en las
averdinadas tinajas de su memoria en busca de algun recuerdo de amor cuya historia
guarde semejanzas con la letra que lo emociona y transporta, pero por mas que va
hojeando despacito entre los retratos desvaidos de sus albumes manchados de vino, no
logra dar con el rostro preciso de ninguna hembra a la que haya rogado de esa tan
patética manera, y es que aunque a lo largo de sus bien regados afios, mas de alguna
vez abrié sus labios sélo para decirle ya no te quiero, el dolor y el despecho nunca fueron
tanto, putero fogueado él, claro, como para sentir que su vida se perdia en un abismo
profundo y negro como dramaticamente va rezando la sentida letra de la cancién, nunca
hasta ahora, hasta este preciso momento en que, aunque los mariachis no callan y de su
mano sin fuerzas el pringoso vaso no cae, el Viejo Fioca siente que su pendeja vida
comienza a perderse en un abismo profundo y negro como su misma maldita suerte,
cuando el cabrén del Poeta Mesana, después de asomar el tridngulo de su cara de buho
por uno de los vidrios rotos de una ventana, de entrar al rancho sigiloso y cefiudo —
vistiendo su negro ternito de desfile dominical—, después de mandarse de un solo trago
todo el concho de la botella y de quedarse mirdndolo fijjamente, sin pestafiear,
inquietamente perspicaz, como tratando de intuir si el Viejo Fioca esta o no al tanto de la
noticia, le pone una mano en el hombro y, doctoral como siempre pero sin acudir a
ninguna de sus conocidas frases retoricas (puras vueltas de perro pituco, como le esta
enrostrando a diario la Malanoche), le dice roncamente: —Murié la Reina Isabel.

2
El Poeta Mesana hacia poco rato que habia llegado de la mina cuando la Flor Grande,
una de las pocas nifias jévenes de los buques, llorando impudicamente por 0jos y harices,



irrumpié semidesnuda en su camarote. Luego de su caracteristico bafio a lo cowboy —
s6lo de la cintura para arriba—, el Poeta Mesana acababa de engullirse su acostumbrada
porcién de harina tostada, leche en polvo y agua hervida. Espesa mazamorra humeante
que cada mafiana, pausado, ceremonioso, en un ensimismado rito de pajaro solitario, se
preparaba en uno de esos grandes tazones de regalo, desorejado y con el oro de la
palabra Felicidades completamente desvaido. Cerrera mezcla de puro concreto armado,
hermanito, por la concha, con que venia a reforzar el cadavérico pan con mortadela y la
bolsita de té langucienta que por todo y gran desayuno le suministraban en la cantina.

Sus fragorosos calamorros con punta de acero oreandose junto a la puerta
entreabierta y el embarrado par de medias de fatbol con que en los turnos de noche se
guarecia los pies del atigrado frio de la pampa, casi hicieron rodar por el piso, blanco de
polvo, a la intempestiva visita. Con sus largas mechas negras en desorden, sus pechos
bamboleantes y la selvatica frondosidad de su pubis negreandole grosera bajo la
transparencia lila de su camisén de dormir, la exuberante prostituta fue a dar
atolondradamente a los brazos del Poeta Mesana.

En esos momentos, en camiseta, luciendo sus canijos pectorales concavos y los
alagartijados biceps de sus brazos larguisimos, el Poeta se encontraba aplanchando su
Unica camisa blanca y su subversiva corbatita roja. Prendas con que periédicamente se
presentaba a hacer su numerito de declamacién —su entremés patriético, le llamaba él
irbnico— en esos conminatorios desfiles civico-militares de homenaje a la bandera; actos
que desde hacia un tiempo, domingo a domingo, se venian realizando rigidamente en la
polvorienta Plaza de Armas de la Oficina.

Su habitacion de anacoreta se muestra entalcada completamente del omnimodo

polvo ambiente de la Oficina. Su mobiliario consiste principalmente en cajones de
explosivos traidos desde la mina y que proliferan por toda la habitacién. Unos adosados a
las paredes en forma de repisas, otros haciendo de comoda o de mesita de velador y el
resto arrumado en cada uno de los rincones, repletos de revistas y diarios viejos. Su
camarote tiene fama de ser el segundo mas desordenado de los buques. El que se lleva
las palmas es el camarote del Astronauta, que hiede a rata podrida y se halla tan
abarrotado de maletas y baules polvorientos que se hace casi imposible circular en él.
Dos son los muebles que descuellan en la habitacion del Poeta Mesana. El primero es
una caballeresca mesa redonda construida de una base de carrete de cable eléctrico,
tamafo industrial, tangenciada por dos largas bancas de madera bruta. El otro es su
penitente catre de tubos de tres pulgadas de diametro pintado de color aluminio.
Armatoste, este Ultimo, que él llama el Huascar, que usa con la cabecera apuntando
siempre hacia el norte y cuya parrilla de zunchos llevd ascéticamente marcada en el
espinazo hasta que se acord6 un dia de comprar el colchon.

Asomando por debajo del catre, semiabierta, una anacrénica maleta de madera
barnizada en rojo, de la que sobresalen mangas y partes de ropa arrugada, irradia la
tristeza apagada de un viejo animal domesticado. Todo esto, mas un antiguo aparato de
radio que parece olvidado en uno de los cajones-repisa, completan el paupérrimo confort
de la habitacion. Piedras conformando figuras extrafias, recogidas en la mina después de
las explosiones, més algunas fichas salitreras de principios de siglo y otras curiosidades
halladas en los basurales de viejas oficinas paralizadas —como botellas de perfumes o de
licores ingleses—, son exhibidas al desgaire en las repisas, mads como piezas de museo
gue como motivos de adorno.

Su catalogo de majas desnudas en las paredes se aprecia mas bien pobre. La
mayoria ya estaba en el camarote desde antes que él lo ocupara. Y las dos o tres con las
gue ha contribuido, de pura inercia, comparadas con las que muestran los otros
camarotes, sicalipticamente empapelados todos, a decir verdad, se ven bastante insipidas
de libido. Mas destacan un arropado retrato de Gabriela Mistral, en color sepia, recortado



de una antigua revista Zig-Zag, y una larguisima lonja de papel de envolver en donde,
escrita con tinta china, estd su famosisima Cantata de las oficinas salitreras
abandonadas.

Solo dos libros (mas la evidencia del retrato y de la Cantata) avalan su sospechosa
reputacion de literato a mal traer. Se trata de una gran Biblia de tapas duras y negras y de
una Antologia de poesia combatiente, editada por Quimantu. La Biblia le fue obsequiada
por un paisano evangélico caido al alcohol y descarriado para siempre de los caminos de
Dios luego de que en la mafiana de un 19 de septiembre, en la oficina Coya Sur, mientras
se encargaba de hacer la salva mayor de veintiln cafionazos, un cartucho de dinamita,
justo el numero 13, le estallara en la mano derecha y le volara los cinco dedos de raiz. La
Antologia la rescaté desde un tambor basurero después del primer allanamiento llevado a
efecto en los camarotes de los buques. El libro habia sido donado a la biblioteca del
sindicato de obreros, con una dedicatoria: “A los compafieros trabajadores del salitre que,
siempre unidos, jamas seran vencidos”. Luego, venia la firma del compafero donante vy,
enseguida, al pie de la pagina —tragica, comica, brutal—, la fecha: 10 de septiembre de
1973.

Por lo tanto, descontado el hecho de ser uno de los pocos afortunados con un
camarote para él solo —en algunas épocas se lleg6 a ver hasta ocho personas por
camarote—, su gran fausto venia a ser el viejo radio RCA Victor. Aparato que después del
golpe militar ya no volvié a encender. Y no por alguna especie de acto de contricion
pacotillero, sino simplemente por no amargarse mas la bilis ni ponerse a llorar a moco
tendido como ha visto hacer a tantos. O, de pura impotencia —como también ha visto
hacer a muchos—, agarrar un dia un palo de escoba y, desequilibradamente,
patéticamente, hermanito por la concha, salir a la calle gritando pendejadas sin ton ni son.

Soélo las niflas encienden y manipulan el viejo receptor, buscando musica bailable,
cuando en las noches de juerga de los dias de pago le toman el camarote como quinta de
recreo. Pero éstas también usufructian de él nada mas por un rato, sélo hasta que el
duende del vino les despierta la ovejita azul y sentimental de sus tristes corazones de
mujeres alegres. Porque, entonces, enseguida no mas lo dejan de lado para que la Reina
Isabel les cante todo el repertorio de sus mas sentidas rancheras de amor. O, llorosas y
destempladas, cuando la Reina Isabel esta ausente, se ponen a cantar ellas mismas, a
todo grito, hasta terminar extenuadas y roncas y dormidas con la cabeza sobre la cubierta
de la gran mesa redonda. A veces, en un obsceno revoltijo de muslos moreteados,
terminan amontonadas todas sobre la picosa frazada que hace de cobertor del escarpado
catre de faquir del Poeta Mesana. En esas ocasiones €l amanece cortésmente durmiendo
en una de sus bancas de tablas.

Cuando a la Pan con Queso se le ocurri6 preguntarle un dia, por qué él no se
aprovechaba de ellas como lo hacian en los demés camarotes cada vez que se
emborrachaban, el Poeta Mesana, muy digno él, muy ofendido ademas, le contesto6 que lo
perdonara un poco, pero que su preciosa pajarilla no era ningln ave carrofiera. Que
primero tendrian que verse en el lamentable estado en que quedaban tiradas las nifiitas.
El triste cuadrito que hacian cuando, borrachas como tencas, con el rostro anegado en
charcos de babas y vomitos, y lastimosamente orinadas algunas, roncaban sumidas en un
miasma tibio y pestilente que no era sino un irredento aura de vahos, eructos y pedos de
cadaveres en proceso de descomposicion. “Seria como cabalgar sobre yeguas
reventadas”, sentencio el Poeta Mesana. “Y eso, criaturita de Dios, no va ni con mi estilo
ni con mi fama de jinete cosaco”.

—Soy un Taras Bulba; no un tarado por la vulva —termin6é redondeando gravemente
pitorrero el Poeta.

Su Cantata de las oficinas salitreras abandonadas, pendida de un clavo junto al
severo retrato de Gabriela Mistral (profanado burdamente por unos bigotes a lapiz de



cejas; travesura que le causo6 tal gracia que clausuré su camarote como salén de baile por
veinticuatro fines de semana), no es sino una incompleta recopilacibn de mas de
doscientos nombres de esos fantasmales escombros diseminados a través del desierto.

Escrita en una caligrafia ardua, la lista no guarda ningun tipo de orden histérico.
Los nombres de las oficinas no estan distribuidos por cantones ni por fechas de aparicion
ni por nada. Simplemente se colocaron ahi a medida que fueron recopilandose, poniendo
algo de atencion nada mas al dibujo del margen derecho y tratanto de acomodarlos segun
el nimero de silabas, esto para los efectos de ritmo y respiracion de sus tronantes y
expresivas declamaciones de borrachera.

Y es que la gracia, justamente, del famoso poemita, no reside tanto en leerlo en
silencio como en escucharlo en su ronco vozarron de capataz de carrilano, cuando en
alguna tertulia de dia de pago el vino le insolenta la vena artistica y, entre las famosas
mentiras del Caballo de los Indios y los eternos corridos de la Reina Isabel, le da por
recitarlo. Revestido de una solemnidad blindada, inmune a toda clase de pullas y
sarcasmos, calibrando el tono de voz y la expresion gestual segun la acepcion historica,
tragica o sentimental de cada uno de los nombres, hace de su wagnerianisima
declamacion un espectaculo Unico en su género.

Como gran parte de las oficinas salitreras fueron bautizadas con nombres de mujer
(homenaje de estilo naval que sus duefios brindaban a sus castas esposas, hijas
idolatradas o dispendiosas amantes), el Poeta Mesana, al ir declamando nombres tales
como: Celia, Rosario, Pepita, Palmira, Felisa, Irene, Lilita, Iris 0 Amelia, lo hace mirando
fijamente al rincén en donde el Viejo Fioca se ha instalado con su botella de vino y sus
dos paquetes de Liberty. Sabe que al llegar a la ignorada oficina llamada Nena Vilana
(nombre en la Cantata escrito solo y entre blancos) el rijoso anciano, tan creston como
siempre, no se podra aguantar las ganas y rompera en desaforados aplausos y piropos de
corte obsceno.

Como a ambos les inquieta enormemente el nombre de Nena Vilana, y como no
han logrado saber nada de su duefia, entre los dos le han elaborado una pequefa
biografia de tono libertino. Usando la retérica de uno y la lasciva imaginacién del otro, han
llegado a la alegre conclusion de que el tal nombrecito ha de haber correspondido, sin
duda alguna, a una alta, elegante y flaquisima querida levantada por algin magnate
salitrero en uno de esos glamorosos cabarés de los afios veinte. Fatalisima se la imagina
a la epénima el Poeta, fumadora en larga boquilla de ambar y mas loca que el charleston.
El Viejo Fioca, por su parte, la ve rubia, riendo una gran risa de serpiente cascabel y
nimbada de aquellos dulces sombreritos de la época que sélo un imbécil, paisanito lindo,
le habria quitado para hacerle el amor.

José Francisco Vergara, su lugar de nacimiento, es la Oficina que encabeza la
Cantata. Unica licencia de corte sentimental que se ha permitido en su aleatoria
confeccion. Ahi, en esa Oficina, con el cuero prehistérico de sus pies desnudos
tornasolandole sobre las ardientes piedras de caliche, se habia criado igual que los
lagartos: a pampa rasa. En esa Oficina habia vivido las dos experiencias que todo hombre
bien criado recuerda para siempre, segun solia contar en las épicas tomateras de rancho,
cuando el vino con tierra y las canciones mexicanas (mas la lascivia del Viejo Fioca y el
lenguaje escatologico del Cabeza con Agua) lo arrastraban a ese tipo de recuerdos,
desenfrenandole la conversa.

Fue alli, en una de las tantas calicheras abandonadas, después de fumarse su
primer Opera, donde habia logrado la envidiable hazafa infantil de arremangarse el
capullo hasta atrasito y primero que todos los demas nifios de la patota. Y aguantando las
lagrimas de su primer dolor venéreo como todo un machito, habia jodido incluso a los
cabros mas grandes, los que, gracias a las cataplasmas de grasa de carreta, ya
ostentaban pelitos.



Y alli también habia sido, en un caldeado camarote de los buques de su
desaparecida oficina Vergara, donde fuera desvirgado por mujer, una calurosa tarde de
adolescencia. A la chimbiroquita le decian “La Lujuria”, y ademas de bizca y flaca como
bicicleta, tenia los alambres ligeramente pelados. Y mientras le hacia la profilaxis con el
agua que mantenia temperada en un brasero rojeando a la puerta —humeante farol de
ese entonces— comenzd a repetir, impavida y pastosamente, con la monotonia de los
conjuros para la buena suerte: Matecito de plata, matecito de plata. Y lo siguio repitiendo
en la cama mientras se lo echaba melosamente encima y comenzaba a menearse
despacito. Y mientras lo repetia y se meneaba, apurando cada vez un poco mas el ritmo,
clavandole con la dureza triangular de su hueso pélvico, la esquelética mujercita no
dejaba de mirarlo con una expresién ansiosa que el estrabismo de sus ojos verdes hacia
mucho mas lunatica y lasciva. En tanto él, ladeando la cabeza avergonzado, hundiéndola
en la almohada, trataba de contener a penosos sorbetes el torrente de agua que comenzé
a chorrearle de subito por las narices, sin animarse a sacar el pafiuelo de su pantalén,
apefiuscado por alla por sus tobillos, para no detener el bamboleo sublime de la flaquita
gue a un ritmo ahora frenético (repitiendo siempre matecito de plata, matecito de plata) y
entrecortada de gemidos y sollozos, ya estaba haciéndole avistar el horizonte de pajaros
raros, las cortezas de arboles fabulosos, las flores y los frutos de colores exdéticos y todo
ese flotante mensaje de maravillas que antecede al instante grandioso del descubrimiento
de un nuevo mundo.

Poco antes de que paralizara J.F. Vergara, el Poeta Mesana habia sido trasladado
a la Oficina. Su fama se le vino adherida como llamativo rétulo en el saco gangocho en
que traia retobados sus exiguos bartulos. Y junto a su fama se le habia venido también su
apodo como una lirica mancha de vino (una mas) en su ya brillosito terno de
presentacion. Anacrénico terno cuyas finas rayas verticales hacian aparecer alin mas
largo y encorvado su cuerpo huesudo.

En la Oficina, su nueva jefatura pudo corroborar muy pronto, y no de muy buen
talante, su voluntariosa y desordenada aficion literaria. Demasiado seguido lo sorprendian
en horas de trabajo borroneando sus versos acuclillado como las momias al sol de la
mafiana. O despatarrado bajo la sombra fresca de un bolén de caliche, lo solian descubrir
por las tardes, masticando absorto su mindsculo pedazo de lapiz Faber. Escribia sus
parrafadas liricas en ajadas hojas de cuadernos escolares o en los mismos papeles en
que la cantina le envolvia el perpetuo pan con mortadela, y guardaba todo en una carpeta
untuosa, rotulada con el sarcastico titulo de Crestomatia. Y mas de una vez algun aténito
jefe lo vio corriendo desesperado y en cuatro patas por los desmontes tratando de
rescatar sus preciosos manuscritos arrebatados en plena inspiracion por un intempestivo
remolino de arena.

Pero cuando comenzaron las paradas laborales de homenaje a la bandera —que
los mineros viejos parafraseaban por lo bajo como “huevonaje a la bandera®—, cuando las
jefaturas de cada seccién bregaban cada semana entre si por ver quién llevaba mas
contingente a la plaza, por quién presentaba los mas simbdlicos y espectaculares carros
alegoricos, por quién se lucia mas con sus numeros artisticos de canto, baile y
declamacién preparados y ensayados durante toda la semana, en el trabajo, para
impresionar a las impertérritas autoridades militares de visita en la Oficina, entonces la
cosa cambié del cielo a la tierra para el Poeta Mesana. De golpe y rasga pasoé a ser la
estrella principal, el plato fuerte de todos los actos organizados por la seccién Mina.

Lo que muy pocos sabian es que el Poeta, aparte de su beligerante corbatita roja
—que ya le habia sido objetada mas de una vez por la gregaria jefatura—,
invariablemente se las arreglaba para meter entremedio de sus alocuciones patritticas,
algunas combativas estrofas espigadas de la Antologia de Quimantd. Romantico acto de
insurreccion que llevaba a cabo mas por darse una satisfaccion personal que por otro



motivo. Manera ingenua de hacerse pagar el hecho oprobioso y poco democratico,
argumentaba con socarroneria, de ser obligado a subir al proscenio.

Y asi, antes del paso huasonamente marcial de los viejos de la mina frente a la
tribuna de honor (“esforzados titanes que hacen patria extrayendo el oro blanco desde las
extrafias mismas de estas eméritas pampas calcinadas”, como clamaba, impavido, el
presentador oficial), los pios oidos del Sr. Capitan de Carabineros, del Sr. Director de la
Escuela, del Sr. Comandante del Cuerpo de Bomberos, de los Sres. Ejecutivos de la
Empresa y los muy eméritos oidos de las Autoridades Civiles y Militares todas
(modositamente sentados pierna arriba bajo un toldo de lona) eran bombardeados, en su
total inocencia, con versos de poetas tan luciferinos como Miguel Hernandez o Ernesto
Cardenal. Y a veces, en un acto de intrepidez suicida por parte de este Manuel Rodriguez
de la poesia, resonaban claros en el &mbito de la plaza, como duras piedras de guerrilla,
algunos tutelares endecasilabos del peligrosisimo y nunca bien muerto Pablo Neruda.

Y en esto justamente se hallaba el Poeta Mesana mientras aplanchaba su
percudida camisa blanca, discurriendo de qué modo y en qué parte del panegirico de ese
domingo colar unos peliagudos versos del salvadorefio Roque Dalton que decian algo
como que los muertos estaban cada dia méas inddciles, que ya no eran los mismos desde
entonces, que se ponian irénicos, que preguntaban, que parecia que iban cayendo en la
cuenta de ser cada vez mas la mayoria, cuando la Flor Grande, que corriendo de puerta
en puerta andaba pregonando como loca la inconcebible muerte de la Reina Isabel,
irrumpié en su pieza trastabillando en los calamorros con punta de fierro y cayendo
aparatosamente en sus brazos.

El pobre Poeta, tomado de sorpresa, atin6 sélo a apartar la mano en que sostenia
la plancha caliente, mientras la otra le revoloteaba en el aire como una garza perpleja, sin
hallar en dénde posarse. Como la inquietante desnudez de la meretriz era casi completa,
el pobre vate, con la circunspeccién que le caracterizaba en sus escasos estados de
sobriedad, sélo atinaba a balbucir: “Ya, ya, ya”, y a ensayar torpes caricias de padre
atolondrado. Desconcertado él mismo con la increible noticia de la muerte de su amiga la
Reina Isabel, no hallaba las palabras para consolar a la desaforada prostituta que,
llorando a desgafiitarse, apretada fuertemente contra la cavidad de su pecho casi
lampifio, no paraba de emitir sus escandalosos ayes de viuda furiosa y de repetir,
inconsolable:

—iSe nos fue la Reinita, Poeta crestén! jSe nos murié la Chabelita!

3

La Flor Grande y la Malanoche despertaron esa mafiana en un camarote que no era el de
ninguna de las dos. Completamente desnudas, tendidas boca abajo al borde de una litera,
la una al lado de la otra, mostraban sus disimiles traseros acomodados ignominiosamente
como para practicar en ellos el tiro al blanco. El magro, moreno y velludo de la Malanoche
estaba levantado con una almohada doblada en dos, y el redondo y mundial de la Flor
Grande, blanquisimo, su més rotunda carta de triunfo, lo habian alzado sobre una
escocesa maleta de plastico, a cuadritos rojos y negros, rellena ipso facto de sucia ropa
apifiada.

Desparramados por la habitacion, una decena de hombres dormian su curda,
ahitos y babeantes. Dos de ellos roncaban acomodados estrechamente junto a las
mujeres, otros tantos estaban tumbados en la parrilla de abajo de la segunda litera y los
demas yacian tirados por el piso entre botellas derramadas y una apestosa alfombra de
colilas. Recostados contra las paredes, lacios, semidesnudos, algunos borrachos
apretaban el cuello de una botella vacia o sostenian entre sus dedos, milagrosamente, la
pura flor de ceniza de sus cigarrillos consumidos. Por los bordes de sus tristes calzoncillos



despercudidos, les asomaban sus vergas languidas y acordeonadas como afiosas
cabecitas de tortugas.

La Malanoche, que fue la primera en despertar, tuvo que desembarazarse de un
borracho gordo que dormia ovillado casi encima suyo. Con una venérea expresion de
felicidad estampada en su rostro sanguineo, el ebrio, de grandes mostachos cerdosos
(que le recordaron la caricatura del sargento Garcia vista en las historietas que leia la
Cama de Piedra), le tenia el dedo mayor de la mano derecha introducido integramente en
la roseta violacea de su esfinter.

—Se fueron al chancho estos cabrones —rezongo6 la Flor Grande, con voz lamentosa—.
No sé qué cresta le echaron al vino.

Ambas se sentaron un momento a la orilla de la litera, mascullando quejumbrosas.
Mustias y desgrefiadas, con sus cabezas apretadas fuertemente entre las manos, sentian
los efectos calamitosos de la borrachera. La Flor Grande dijo que era como si un lote de
diabladas bolivianas le estuvieran haciendo sonar sus bombos inmisericordes dentro de la
brumosa catedral de su craneo, cuyas paredes sentia como si fueran de quebradizo papel
de arroz.

—iEso! —confirmé la Malanoche, presionando sobre sus sienes con las yemas de los
dedos—. Pero mas que el retumbar de los bombos, Florcita linda, lo que yo siento en el
cerebro es el aserruchante ruido de las matracas.

En el desorden descomunal del camarote no se veia ninguna clase de muebles: ni
repisas ni veladores ni mesas; ni siquiera una silla. En las cuarteadas paredes
polvorientas, pintadas de un sofocante color verde selva, no se apreciaba ningun recorte
de monas peladas. Esto hizo pensar a las mujeres que se trataba del camarote de
algunos de los huasos llegados a la pampa en el Gltimo enganche. Todavia no habian
comprado siquiera un miserable espejito para afeitarse.

Todo el moblaje consistia en las dos literas de fierro con parrillas de zunchos que
era el Unico ornato con que la compafiia entregaba las habitaciones. Sélo los ocupantes
de las parrillas inferiores poseian colchones. Los de arriba habian acomodado sus ropas
MAas gruesas para no amanecer con los zunchos marcados en la espalda. En un rincén
del camarote se habia estado tratando de construir una especie de cléset con palos y
tablas brutas. Y tal vez por falta de material o simplemente por abulia, lo que habia
resultado era un perfecto mamarracho.

—Ma@és parece gallinero de campo que ropero esta huevada —dijo la Flor Grande.

Buscando sus calzones negros, al parecer escondidos por los hombres en el
frenesi de la fiestecita, se habia puesto a hurgar en la ropa amontonada alli, en tanto que
la Malanoche, por su lado, removia sin consideracion alguna a los borrachos dormidos
buscando los suyos debajo de ellos. En la parte de arriba del armario, que se dividia en
dos compartimentos, se amontonaban bolsones de viaje con el ticket de cartulina ain
colgando en sus orejas, dos chalequinas de lana y un par de casacas invernales con la
caperuza incorporada. Como un signo fuera de lugar, un emblematico sombrero de paja
colgaba redondamente de un clavo. Pendidas de cuatro clavos de cuatro pulgadas cada
uno, habia ademas cuatro toallas descoloridas. En la parte inferior, o sea en el propio piso
de madera, sucio y polvoriento, renegreaba una ruma de ropa e implementos de trabajo:
guantes, cascos, overoles y bototos con punta de fierro; todo manchado de grasa y
petroleo, sefal claramente notoria —verdadero estigma, segun la Flor Grande— que
diferenciaba a los machucados de la planta de los gallos de la mina.

Con una morisqueta de asco, tomandolos con la punta de los dedos para no
mancharse de grasa, la Flor Grande extrajo los minusculos cuadros amarillos de su
compariera desde el interior de uno de los bototos y se los alargd puteando de rabia. Que
de haber sabido que esos pendejos no eran mineros, le dijo, no habria ido a meterse a
esa pocilga. Que quizas cuantas veces se las habrian culeado gratis esos perros



apestosos de mierda, le dijo. Le dijo que nada mas era cosa de mirarles las caritas de
cerdos satisfechos con que dormian la cura los muy crestones para darse cuenta de que
habian descargado la piedra las veces que se les dio la gana a esos casposos infelices
hijos de la gran puta, le dijo.

—iY parece que, ademas, estos maricones usaron el puro camino de tierra! —le secundé
la Malanoche socarrofiamente compungida, echandole mas carbén a la locomotora.

Y es que pese a no decir nunca que no cuando de parrandear se trata, todo el
mundo sabe que a la Flor Grande s6lo le gusta jaranear y ocuparse con mineros. Que su
placer mayor es encamarse con ellos recién llegados del cerro y antes de que se bafien,
entierrados completamente de pies a cabeza. Que le gusta sentirles la piel todavia
guemante del terrible sol de las calicheras; raspar su propia piel contra esa arenilla
salitrosa que se les viene en el pelo, en las pestafias, en los pliegues de sus parpados
caidos; que traen acopiada en las espirales de sus orejas; hecha barro reseco en las
ventanillas de sus narices; metida asperamente entre sus dientes; acumulada en la
estrella del ombligo y, mas fina y mas salobre, guardada para ella en las mismas alforzas
del prepucio. Como una desenfrenada perra sabuesa, husmea en esos cuerpos rendidos
buscandoles el aroma agridulce de su sudor bestial. Ese aroma mezclado con el olor
denso y potente de la dinamita que la transporta a los tiempos perdidos de su infancia,
cuando su padre, y después su primer hombre —ambos mineros a combo y barreta—,
llegaban de las calicheras desvaidos de cansancio, con la pampa reverberandoles en sus
0jos aguados Yy la tarantula del sol agarrada horriblemente a sus frentes; torrido tatuaje de
fuego que les seguia quemando todavia en el frio glacial de las noches.

A los plantinos, en cambio, a los tiznados, como les decian en los tiempos de su
nifiez a los hombres que laboraban a la sombra oleaginosa de las maestranzas, jamas los
habia podido soportar. Les hallaba un maleable dejo de reptil en sus manoseos
resbaladizos. Le repelia ese halo tornasolado en la piel blanquecina, transparente,
demudada de falta de sol y por cuyos poros y nervaduras verde-azuladas le parecia ver
aflorar lo aceitoso y helado de las maquinarias. “Se parecen a esos pescados del fondo
del mar”, decia.

La noche anterior, tras un copeado recorrido por los ranchos y cuando ya se
preparaba para dormir, su amiga la Malanoche habia ido a sacarla de la misma cama
para invitarla a “una fiestecita”. Ella, la muy tonta, ya entonada como estaba, no se habia
dado el trabajo ni siquiera de vestirse; nada méas se chanté encima su negliglé y listo. Y
ahora, al no encontrar sus calzones por ninguna parte (ni pensar en ponerse los cuadritos
de mufieca de la Malanoche que por lo menos andaba con vestido, pues no le entrarian ni
a las rodillas), tiene que cubrirse s6lo con el transparente camison lila que le quitd a tiron
limpio al borracho que lo tenia puesto. El vestido de color salmén a lunares negros de la
Malanoche lo habian hallado apelotonado bajo la cabeza del Unico upo al que mas o
menos conocian: un cataplasma que regaba la plaza de la Oficina y al que, por lo malo
para gastar, los demas llamaban el Esmeril de Goma. El habia sido quien las invit6 a la
“fiestecita”.

Cuando las nifias salieron del camarote, el sol, como un lerdo perro de calchas
amarillas, se les fue encima lamiéndoles tibia y empalagosamente la piel. Trepando por la
cal polvorienta de los murallones, el sol rebasaba el largo patio del buque, y espeso, como
lava candente, se derramaba por la principiante mafiana de domingo.

A esas horas el patio se veia aun desierto. Era demasiado tarde para encontrarse
con los trabajadores entrantes al turno de la mafiana y demasiado temprano para ver
trajinar a los que no laboraban ese dia. Los salientes ndel turno de nochero, a esas horas
la mayoria ya se hallaba durmiendo. Sélo los gatos, gordos y perezosos, de todos los
tamanios y colores, se asoleaban en sus posturas de efigies enigmaticas o se restregaban
contra lo &spero de las murallas, enmarcandose e irguiendo sus largas colas lentas.



Taimados, sensuales, ronroneantes, los felinos eran los amos y sefores de los buques.
“Aqui hay mas gatos que hombres”, solia decir refunfufiando la Malanoche, en los dias
gue le iba mal con los clientes. “Mucho mejor me iba entre la mariconeria de las calles del
puerto que en este antro en que se supone hay puros hombres”.

La Malanoche habia llegado de Tocopilla. Al contrario de muchas de las mujeres
que se aparecen por la pampa en los dias de pago y que en sus ciudades no ejercen
derechamente el oficio —algunas incluso son respetadas amas de casa—, la Malanoche
si ejercia la prostitucién en el vecino puerto. Aunque no con mucho éxito. Su facha mas
bien deplorable no la hacia muy solicitada en la vida nocturna de su Tocopilla natal.
Morena, flaca, esmirriada, con unas eternas ojeras violetas desmejorandole el semblante,
sufria ademas de un mal aliento crénico que combatia con grandes bolos de chicles de
menta que rumiaba incansablemente de noche y de dia. Y este rumiar frenético le volvia
aun mas torva la expresion.

Al llegar a la Oficina, esa misma mala facha la habia eximido de ser ocupada gratis
en el retén de Carabineros. Pues, luego del control sanitario en el hospital y el
correspondiente paso por la Oficina de Bienestar, las meretrices tenian que registrarse en
el retén. Y era fama en la Oficina que uno de los oficiales, apodado el Perro Negro, antes
de darles el visto bueno, las entraba a un calabozo preparado ad hoc en donde las
pasaba por las armas. “Esta tiene menos carne que un chirihue”, habia dicho el crapuloso
uniformado, dandole un festivo nalgazo de burla.

Al entrar por primera vez a los buques, la Malanoche se habia hecho la impresion
de estar ingresando a un recinto penal. Estas especies de guetos o ciudadelas fortificadas
en donde se apifiaba el solteraje, se conformaban de varios pasajes independientes entre
si, cada uno de ellos con su respectivo nombre. (En Maria Elena estos reductos llevaban
los nombres de los viejos vapores que transportaban el salitre hacia Europa y de ahi
habia nacido el apelativo de “buques”, generalizado luego al resto de las oficinas). Cada
uno de estos pasajes o0 buques constaba de un centenar de piezas o camarotes alineados
en dos largas corridas, separadas por un patio ancho y enmurallado. En el centro de cada
patio se alzaban los bafios comunes, con escusados, duchas y lavandines de ropas, todo
en un mismo recinto.

Cada una de estas fortificaciones tenia, ademas, su puerta de acceso custodiada
por un vigilante o llavero (casi siempre un obrero viejo o lisiado por accidente de trabajo).
Este se encargaba de no dejar ingresar a gente extrafia al recinto, requisar toda clase de
bebidas alcohdlicas y en los dias de pago comprobar que el carné rosado de las mujeres
gue venian a ocuparse de afuera estuviese al dia. Ellos eran el ultimo control a que se
sometian las prostitutas.

La Malanoche, que venia sélo de entrada y salida, después de poner fin a una
jornada que para ella no podia haber sido mejor (pese a la competencia, en sélo una
sesion de tres horas habia atendido a catorce clientes, més de lo que en el puerto lograba
hacer patinando una semana completa), determind quedarse a ejercer en la pampa para
siempre. Aparte del hecho de sentirse solicitada y de haber ganado mas plata que nunca,
dos circunstancias fortuitas acaecidas ese mismo dia habian terminado por decidirla.

La primera fue hacerse amiga de la Flor Grande. No obstante la eterna rivalidad
entre las residentas y las afuerinas, verse las dos mujeres y hacerse amigas a primera
vista habia sido una sola cosa. Aquella tarde, al ingresar la Malanoche a los buques con
un aparatoso bols6n a cuestas, con la primera persona que se topd fue con la Flor
Grande. Esta venia saliendo de las duchas envuelta en una toalla de medio cuerpo, lista
para comenzar la jornada. Al preguntarle la Malanoche qué debia hacer ella para
conseguirse un camarote en donde trabajar por ese dia, la Flor Grande le respondio,
obscena y espontaneamente: “Prestarle el poto a un viejo, pues, mijita”. Y luego ambas se



habian echado a reir estrepitosamente, como dos grandes compinches que se conocieran
de toda la vida.

La segunda circunstancia, y la definitiva, fue enamorarse fulminantemente de un
cantor de ranchos que conocié esa misma noche en el Gran Via. Acompafada de la Flor
Grande habia llegado hasta el rancho a celebrar el récord personal de sus catorce polvos
en un solo dia de trabajo. El cantor se hallaba en una mesa del fondo entonando sus
canciones entre una rueda de amigos bulliciosos. Ella no lo habia tomado de apunte hasta
gue lo oy6 cantar Tocopilla triste. Euférica por las cervezas y el éxito de la jornada
reciente, y emocionada con la letra de la cancion, invité al cantor a que las acompafiara a
la mesa y le pidi6 toda melosa que le repitiera el tema, pero ahora dedicado
especialmente para ella: “La biengozada Malanoche”, le dijo. Y antes de que el cantor,
acompafandose so6lo de un tamborileo en la mesa, terminara la Ultima estrofa de la
cancion, la nostalgica y muy sentimental Malanoche ya se habia enamorado con céscara
y todo.

El cantor, conocido en ranchos y fondas con el seudénimo de “El California”, y que
recorria las oficinas de la zona en una sempiterna gira etilico-artistica, vestia
impecablemente de terno y zapatos blancos y una camisa de seda a encajes, negra y
brillosa como su ensortijada cabellera de gitano. No cantaba por dinero, sino por el mero
gusto de cantar.

Pertenecia a esa conocida especie de bohemios impenitentes que solia darse en
la pampa salitrera, que por el solo hecho de cantar o inventar mentiras al vuelo (habia
mentirosos verdaderamente sublimes), o declamar de un solo respiro, integramente, La
estancia del parron, se daban el lujo de entrar a cualquier local sin una sola chaucha en
los bolsillos, segurisimos de que no alcanzarian a tocar el meson con la punta de sus
zapatos antes de que, invariablemente, los llamaran con grande alborozo desde alguna
de las mesas.

Celebérrimos personajes que al final de la noche terminaban tomando méas que
ninguno, fumando de lo mejor e, invariablemente, como el hombre de las pepitas de oro
del Far West, saliendo del saloon con la mas pintada hembra disponible sonriéndole
huachitamente bajo el ala.

La Malanoche fue la hembra de El California en esa noche memorable. Ambos
salieron del Gran Via euféricos y borrachos, cantando Tocopilla triste a voz en cuello, por
las polvorientas calles del amanecer. Pasaron tres dias largos jaraneando juntos. Se
emborracharon como cerezas, componian el cuerpo con ajiacos y canciones livianitas y
luego volvian a emborracharse. Al amanecer del cuarto dia, el cantor se levantd silbando
despreocupadamente una melodia desconocida, se puso su terno blanco, se peind
largamente frente al espejo, le dio un beso en la mejilla mientras ella dormia y
desaparecio para siempre de su vida. “El maldito cantorcito aun me pena”, dice la
Malanoche cuando, en sus borracheras sentimentales, se le pega la letra de Tocopilla
triste como un amargo chicle al paladar y no puede sacarsela en dias de encima. Y
tarareando Tocopilla triste, la Malanoche y la Flor Grande caminaron abrazadas desde el
camarote del fondo en el cual habian amanecido, hasta la caseta de los bafios en mitad
del patio. En los grandes lavandines de fierro enlozado introdujeron la cabeza en el agua
helada para despejarse un poco de las brumas de la borrachera. Mientras sacudian sus
cabelleras jugando a salpicarse infantimente una a la otra, se pusieron de acuerdo en
pasar por el camarote de la Reina Isabel, a pedirle prestado un par de sus calzones y a
gue la “meica de los buques”, como la llamaban a veces carifiosamente las nifias, les
hiciera el favor de convidarles un alka-seltzer, para acallar el taladrante fragor de las
diabladas.

Sabian que la Reina Isabel, sin ser hipocondriaca, era la Unica entre ellas que se
preocupaba de mantener un botiquin bien apertrechado. Entre las tiras de aspirinas, los



parches curitas, los frasquitos de metapio, las pastillas de carbdn, el colirio para los 0jos,
las gotas para el dolor de oidos y todo lo necesario para afrontar una emergencia, la
Reina Isabel guardaba en su botiquin un poto de vela de dinamita. “Es para curar los
dolores de muelas de Lucifer”, decia seriamente. El salvaje remedio lo habia visto hacer
en las viejas salitreras a mineros desesperados que luego de taponarse el crater de la
muela podrida con un poco de la porosa pasta del explosivo empezaban a escupirla de a
pedacitos y llorando.

Ademads, sélo ella sabia preparar esas aglitas de montes magicos que lo mismo
calmaban un dolor de estbmago como limpiaban los vidrios del alma, empafiados por
esos melancdlicos y repentinos sentimientos de culpa que solian atacar a las nifias cada
cierto tiempo. Solo ella era experta en correr ventosas y poner cataplasmas. Sus trapitos
calientes para curar dolores de ovarios y de vejiga eran conocidamente milagrosos. “Lo
mejor para un dolor de garganta, nifitas, es ponerse un pafuelo de estos al cuello”, solia
decir levemente enigmatica, mostrando sus estampadas pafioletas de seda que llevaba
en la cabeza y de las que poseia una verdadera coleccion.

El camarote de la Reina Isabel estaba signado con el nimero 69. “Imposible que
no me hubiera tocado a mi”, rezongaba picarescamente la matrona. Las mujeres llamaron
a la puerta bulliciosamente. Como no pasaba nada, la Flor Grande insistié con las palmas
de las manos abiertas y la puerta cedié con suavidad. Sin extrafiarse mucho, las amigas
entraron simulando enojo y reclamando con gran aspaviento que por la noche la habian
pasado a buscar para invitarla a una fiestecita y que la muy rogada y muy creida Reina de
Inglaterra, ni siquiera se habia dignado abrir su palaciega puerta a estas dos pobres
cortesanas. Y que no fuera a salir ahora con que no se encontraba en sus aposentos y
que andaba en las aristocraticas tomas, porque ella, la Flor Grande en persona, la mas
solicitada, la mas pagada y la mejor gozada de todas las putas de los bugues, habia
recorrido todos y cada uno de los piojentos ranchos, las pringosas fondas y las picantes
cantinas, que incluso se habia asomado por la no muy fragante Cueva del Chivato, se
habia bebido todo lo que se podia beber y a la perla de su Alteza Real no le habia visto ni
la luz.

En ese momento, tres camarotes mas alla, el Astronauta sacaba su pequefio
banquito al sol y, frente a su puerta abierta de par en par, medio a medio del patio, se
acomodaba para empezar a coserle los callapos del dia a su cotona y a sus pantalones
de trabajo. Con su esquelético torso desnudo y su corte de pelo a lo mohicano,
gravemente solemne en su ademan, el Astronauta, sentado en su banquito hecho de un
trozo de durmiente —el mismo sobre el cual se encaramaba por las noches para ver mas
de cerca las estrellas a través de su catalejo—, se llevaba el dia entero cosiendo. Y esa
mafiana, cuando recién daba inicio a su vesanica tarea, en el momento preciso en que la
aguja surcaba el aire centelleante, tras la primera puntada al primer callapo del dia, su
litirgica labor fue interrumpida por el alboroto y la confusion de las dos prostitutas que
salieron disparadas desde el camarote de la Reina Isabel, clamando a gritos, totalmente
trastornadas:

—iEsta muerta! jEsta muertal

4
Me acuerdo como si hubiese sido ayer no mas, y no una punta de afios atras, cuando el
mujerio del campamento fue despertado una mafiana por la estridencia de una grabacion
musical emanando a todo volumen desde un parlante instalado en lo alto del destartalado
camion de la basura. Y me acuerdo clarito porque el zafarrancho musical que desde ese
dia reemplaz6 al moné6tono golpeteo del fierrito, fue inaugurado con los muy
mexicanisimos acordes —y los aullidos pertinentes— de EIl perro negro, la cancion
ranchera de moda en esos momentos en todos los boliches de la Oficina. Y, ademas,



cdmo no habia de acordarme si era en la versibn nada menos que del inconfundible
Antonio Aguilar, uno de los dos charros mexicanos por ese entonces regalones
indiscutidos de la huasada pampina (el otro, por cierto, era el eterno Miguel Aceves
Mejia). Esa mafana nosotros, el garumaje mas viejo de la Oficina, los que habiamos
vivido la paralizacion, abandono y muerte de tantas salitreras a lo largo de nuestros
entierrados afios de pampa, veteranos ya en esos crueles cataclismos sociales, al ver
aparecer en las calles aquel desvencijado adefesio bullicioso, nos dijimos tristemente que
ahora si, caramba, que hasta aqui no mas llegamos. Porque en la bullanga
ensordecedora de ese cacharro musical, de ese apestoso wurlitzer de la basura, nosotros,
los que teniamos mas afios que el palqui, reconocimos al tiro la segunda de las tres
sefiales de mal agliero que en la pampa antigua precedieron siempre, fatalmente, al
desastre.

Y es que cualquier viejo zorro de la pampa sabia perfectamente que tres eran las
sefiales premonitorias que anunciaban, sin vuelta que darle, la paralizacion de una
salitrera. Como los cantos de gallo de la negacién de Cristo, tres eran las sefales claves,
paisita. La primera, y la mas comun, era la sorpresiva pintada del campamento —juegos
infantiles incluidos— en fechas que no tenian nada que ver ni con el aniversario de
Fiestas Patrias ni con la conmemoracién de la Epopeya Naval de Iquique ni con las
festividades de Ao Nuevo. Y es que sélo en visperas de estas efemérides era que, cada
cierto tiempo —no todos los afios tampoco, no se lo vayan a creer—, los sefiores feudales
de las oficinas se acordaban de darles una manito de cal —sdlo por fuera, claro— a las
miserables corridas de casas. La otra, de indole un tanto mas esotérica si se quiere, era la
aparicion de las grandes caravanas de camiones de lata guiados por nifios descalzos y de
rostros requemados por el sol. Un atardecer cualquiera, desde los cercanos basurales de
la pampa, sudando como caballos, estas hordas de nifios descachalandrados irrumpian
en la Oficina condenada y, en una polvorienta e infernal bullanga de mal agtiero, recorrian
con estrépito las salitrosas calles del campamento. Los cansados hombres, entonces,
sentados hoscamente en una piedra a la puerta de sus casas, exclamaban encorajinados:
“iPor la pita, vieja, mira, otra vez la misma tanda!”. Y desconsolados y enrabiados contra
el mundo, prorrumpian en puteadas contra esos pergenios ranfafiosos del carajo que no
sabian la calamidad que anunciaban con sus cacharros. Mientras sus mujeres, de
chalequinas y miradas color de humo, sin dejar de despiojarlos dulcemente,
apesadumbradas también por la sefial mala de los camiones de lata, se santiguaban
neblinadas por sus propios suspiros de resignacion. Y la tercera sefial, la menos frecuente
de las tres, pero que lo mismo se dio muchas veces en la vastedad de la pampa, se
relacionaba siempre con el acaecimiento de algun suceso de caracter espectacular. Un
acontecimiento insélito que venia a remover como una piedra en el agua la rutina
averdinada y hecha nata de la salitrera en cuestién. A propésito, paisitas, a ver si nos
llegan las provisiones y el agua uno de estos dias, que ya va siendo hora. La poco agua
gue nos queda en el tonel esta infectada de pirigliines. Asi deben ser los angeles, me digo
a veces: leves, movedizos, transparentes, pura agua como los piriglines: angeles
pirigliines o pirigliines angeles. En fin, leseras que se me ocurren. Mejor nos vamos a
hacer la primera ronda del dia.

Como les iba diciendo, estos hechos espectaculares venian siendo algo asi como
el canto del cisne de las oficinas. Y podian darse, por ejemplo, como el nacimiento de un
chancho con dos cabezas o el aterrizaje forzoso de un misterioso avion negro en el area
grande de la cancha de futbol (y yo les hablo de cuando ver pasar un avion por los cielos
de la pampa era asunto que hacia asomarse a la calle incluso a la abuelita lisiada de la
casa). O podia darse también —y se dio muchas veces— como un incendio de
proporciones gigantescas, cuyos crepusculares resplandores podian divisarse desde las
mas lejanas oficinas circundantes. Incendios estos que, en la mayoria de los casos,



arrasaban completamente —sospechosamente les voy a decir— con las dependencias
del escritorio, edificio en el cual se hallaban las oficinas de Tiempo y Pago. Y cada vez
que una de estas sefiales acontecia en alguna Oficina, los pampinos que alli
labordbamos, curtidos ya por la permanente maldicion del éxodo, nos deciamos unos a
otros, riendo por no llorar: “Ya, paisitas, a juntar pita y saco”. Y desolados, una vez mas,
comenzabamos a juntar la pita y los sacos necesarios para retobar los monos. La payasa
y las pocas pilchas, nosotros los solteros; y los hombres con familia, para embalar y
enfardar sus cachivaches de casados. Muchas cosas no podian tener tampoco ellos por
lo trashumante de su situacién. Pues, tras cada mudanza, en medio de tanta confusion y
jodienda, sus tristes zarandajos misérrimos se les iban desvencijando y desgastando aun
mas. (Todo su moblaje se podia resumir en una mesa grande como barco, dos bancas de
tabla bruta, un par de catres de bronce, dos o tres maletas de cartén, la imagen de la
Virgencita moldeada en yeso, la tinaja del agua, el cajén de té para la ropa sucia, el épico
fondo de fierro enlazado, un baul anacrénico, el chuzo para picar lefia, la cola de caballo
para las peinetas y la herradura o la mofia de ajo para clavar detras de la puerta). Y por la
poronga del mono, paisanitos lindos, que no fallamos renunca. Pues la Oficina en
cuestion, al tiempo no mas de ser blanqueadas sus calaminas viejas, 0 de ser invadida
por los niflos y sus pringosos cacharros de lata, o cuando aln no se apagaban en las
pupilas los resplandores apocalipticos del incendio garrafal, invariablemente apagaba su
chimenea y dejaba de funcionar. Se desmantelaban sus maestranzas, se remataban sus
magquinarias y se desocupaban sus casas. Entonces, ya solitarias, con el viento aullando
como perro abandonado por el hueco de sus puertas y ventanas desquiciadas,
convertianse en otra de las tantas ruinas desparramadas a través del desierto. Pueblos
fantasmas que a lo lejos parecen barcos perdidos y de cerca sus restos de muros y
estructuras oxidadas apegadas a las grandes tortas de ripio son como caparazones de
momias planetarias no se sabe si desenterradas o enterrandose. Por eso estas sefiales
llegaron a ser para nosotros tan ciertas e irrebatibles como que con agua y harina tostada
se hace el ulpo. Como esas infalibles creencias de la pampa antigua que decian que ser
cruzado por la sombra helada de un jote era anuncio de muerte, 0 que atarse los
calamorros con alambre de tronadura servia puramente para llamar miseria 0 condenarse
a vivir a perpetuidad en la pampa. Cosa que al final, claro, venia siendo lo mismo.

Lo que si nos llamo6 la atencion y nos atemorizé un tanto fue que aqui se dieran,
fatalmente, las tres sefales al hilo, una detras de la otra. Y, lo mas inquietante, que se
dieran de la manera francamente perversa como se dieron. Pues, segin recordabamos
los mas viejos, en todas las demas oficinas en donde habiamos trabajado —y la mayoria
lo habia hecho en mé&s de media docena—, siempre se habia dado so6lo una; en muy
pocos casos se llegaron a dar dos; y en ninguna de ellas, segin haciamos memoria,
llegaron a darse las tres juntas. Y les voy a decir que en los ultimos dias, cuando ya el
campamento era poco menos que un cementerio y en los buques los poquisimos viejos
que quedabamos mas pareciamos animas en pena, discutiamos a diario y largamente
sobre este asunto. Mientras jugabamos a las damas en algun escafio de la plaza desierta,
0 nos apanteondbamos a conversar en algun recoveco soleado de los buques, nos
contdbamos unos a otros nuestros propios casos vividos en tal o cual Oficina de tal o cual
canton. Me acuerdo que en esos tiempos finales, en el polvoriento local de la rayuela, en
donde silenciosos y taciturnos, funebres casi, tirabamos los tejos con la misma languidez
que si hubiésemos estado tirando pufiados de tierra sobre el cadaver de la Oficina —el
mismo local en donde en los buenos tiempos se jugaron los campeonatos mas sonados
de la provincia, en donde el vino corria con mas caudal que el rio Loa y los tejos, pulidos
como zapatos de mujer llorando, silbaban su parabola certera rasgando el aire yodado de
la pampa, en donde en medio de las rancheras que estremecian la acustica de calaminas,
el cortador debia sacar un pie de metro y alumbrar con una vela la lienza para dirimir las



diferencias de milésimas en cada punto disputado en la borra de las canchas—, alli,
paisitas, en ese mismo local, el Hombre de Fierro relataba sus experiencias pampinas
entrecortado por la emocion. Decia el hombronazo que en la oficina Flor de Chile se
habian dado las dos primeras sefales, la de la pintada y la de los camiones de lata. Y que
€l habia sido testigo ocular, pues lo habia alcanzado a ver antes de tener que partir de alli
mal herido por una pena de amor. (Y la historia de esa pena de amor, les voy a decir,
paisitas, todos en la Oficina la conociamos mejor que el cuento del sapo Sarapo coton al
revés te lo cuento otra vez. Porque el hambron la contaba en cada ocasion que podia,
donde podia y a quien podia, una y otra vez). Y ahi mismo también, el Salvaje y el
Cabeza con Agua-jun par de cataplasmas que si los hubieran conocido ustedes!—,
nacidos ambos en la pampa, contaban que cuando cabros chicos ellos habian participado
en las cuadrillas de camiones de lata que recorrieron, uno las calles de la oficina
Ricaventura y el otro las de la oficina Cecilia. Que los camiones, nos contaban con senil
entusiasmo, los construian a pura lata y alambre: un tarro de manteca cortado a lo largo
hacia de carroceria, las ruedas traseras eran tarros de cholgas en aceite y las delanteras
(més pequefas) de tarros de paté marca Pajaritos. Los ejes y el manubrio los hacian con
fie— rritos delgados, y que todo eso iba unido con puro alambre de tronadura. Y otro viejo
contaba que su padre solia relatarle algo que podria tomarse como una de las terceras
sefales. Que en la oficina La Patria, un gigantesco remolino habia cruzado una tarde el
poblado llevandose furiosamente por los aires las aportiladas calaminas de las
techumbres y elevando una carpa de circo completita recién levantada. La fuerza
descomunal del remolino arrancé de cuajo las estacas clavadas a macho en el duro suelo
calichoso y, como si hubiese sido un liviano cambucho de papel, lo elevé por los altos
cielos de la tarde. Inflado, sin deshacerse, como un prodigioso espejismo de nifio pobre,
el circo se fue elevando y perdiéndose como un paracaidas cayendo hacia arriba, hasta
desaparecer por completo tras un empafiado horizonte de cerros pelados. Que los
magros payasos jilibiosos, las esqueléticas bailarinas de zapatillas rotas y los aceitados
acrObatas reverenciales, lacios como yuyos, con lo puro puesto como se guedaron, y con
la mueca de su sonrisa de comediantes vuelta para abajo, hubieron de mendigar un obélo
casa por casa para volver cada uno a su pueblo de origen.

Pero ninguno de nosotros tenia noticias de alguna Oficina en la cual se hubiesen
dado las tres sefiales como estaba ocurriendo aqui. Después caimos en la cuenta y
pegandonos en la frente nos dijimos que por cierto, que claro, que no podia ser de otra
manera. Y el que nos alumbré esto fue el cabrén del Poeta Mesana. Una noche, después
de tirar los tejos, nos quedamos tomando unas botellas y conversando como siempre del
mismo tema. Y me acuerdo clarito que el Poeta Mesana, de pronto, emparafinado como
piojo, se encaramd en una banca y, solemnisimo, con ese vozarron de capataz de
carrilano que se gastaba, nos dijo que todo lo que habiamos pasado y estabamos
pasando era simplemente porque nosotros estabamos asistiendo a la muerte y
desaparicion de la dltima Oficina salitrera. Y la Gltima Oficina salitrera no de la pampa, la
dltima Oficina salitrera no del pais, la dltima Oficina salitrera no del continente, dijo, sino
que estdbamos asistiendo a la desaparicion de la udltima Oficina salitrera que iba
quedando sobre la faz de la tierra, hermanito por la concha, como decia €l. Que nos
grabaramos bien eso en la mollera. La dltima Oficina sobreviviente de las centenares que
llegaron a poblar estas infernales peladeras del carajo. Asi que no era ningin moco de
pavo lo que nosotros estabamos viviendo; no era ninguna aguita de borraja, puesto que
nosotros habiamos sido elegidos para ser testigos protagonicos “de la pasién y muerte del
ultimo bastién de una epopeya sin par en los anales del esfuerzo y el valor humano,
hermanito, por la concha”, clamaba con su retérica rimbombante y llorando como un
Cristo viejo el pobre Poeta Mesana.
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La Flor Grande y la Malanoche hallaron esa mafiana a la Reina Isabel en su antiguo catre
de fierro forjado, repintado una y cien veces de un penitente café moro. Tendida
naturalmente sobre la colcha de hilo color yema de huevo, entretejida de florecillas del
mismo tono, la anciana matrona lucia su muerte sobria y oficiosamente apercibida, tal si
hubiese sabido desde siempre el dia y el minuto exacto de su partida.

El cerrado y formal traje de dos piezas que habia elegido como su postrer ajuar,
muy pocas de sus amigas se lo conocian. Se lo habia probado sélo en un par de
ocasiones y nada mas para reirse un rato de si misma y para que le dijeran cobmo se veia
vestida de sefiora. “Estds como para asistir a un tecito de esos de menique tieso y lengua
floja”, le habia dicho la dltima vez la Ambulancia, mientras ella, ensayando cémicos
ademanes aristocraticos, hacia posiciones tratando de verse reflejada entera en su espejo
de medio cuerpo.

El traje, de un flemético azul oscuro, de cuello y pufios orlados de seda en un tono
un poco menos estricto, habia sido el regalo espontaneo de un comerciante de puerta en
puerta. El forAneo vendedor de ropa de mujer, arrastrando lastimosamente un pie equino
y una gran maleta de panza hinchada, habia caido por los bugues en una de aquellas
desoladas tardes pampinas, borroneadas de remolinos y vagorosas nubes grises. Y habia
pasado por su camarote conmovedoramente urgido de amor y falto de tiempo. Al irse, le
habia dejado el traje delicadamente doblado sobre la mesita del velador y, sobre él, el
dinero exacto de la tarifa. “Por los cuatro minutos mejor empleados de mi vida”, le dijo el
rengo al despedirse. Y amortajada de este traje la hallaron sus amigas. Ni un asomo de
afeite coloreaba sus mejillas de cera. No lucia aretes ni collares. Su Unico perifollo era uno
de sus indefectibles pafiuelos de seda en la cabeza, cuyos exoticos estampados, como
siempre, no combinaban en nada con nada. Un descolorido poncho boliviano de lana de
llamo, doblado en cuatro, se echaba mansamente sobre sus pies.

Obnubiladas aun de la borrachera reciente, a las dos nifias les cost6é un buen rato
convencerse de que su compafiera no dormia. Su rostro de mufieca vieja mostraba esa
apacible expresion de conformidad que da la muerte en el instante final a los que nada
tienen que perder, excepto la impuesta tarea de respirar; ese aire de placidez que les
estampa en la cara a los que tiene la benignidad de llevarse mientras duermen. Y en el
rostro de la Reina Isabel ese aire sélo era empafiado por el finisimo polvo de caliche que,
por la ventana entreabierta de su camarote, se cernio sobre ella durante toda la noche.

Y a todas las demas nifias de los buques que mas tarde, sin poderlo creer aun,
fueron llegando para verla, les ocurrié lo mismo. Pasado el primer momento de estupor y
de condolidos llantos espasmadicos, se quedaban contemplando largamente la beatifica
expresion plasmada en el rostro viejo de la meretriz. La fina capa de polvillo que la cubria
le prestaba ese desolado aspecto de desamparo que mostraban las figuras de yeso en los
nichos de la iglesia. Atdnitas y arrobadas, con la misma dulzura y compuncion con que en
las procesiones de Semana Santa se asomaban a las puertas de los buques a ver pasar
la imagen de la Santisima Virgen; con la misma expresion de respeto en sus 0jos
intrigados, miraban ahora el cuerpo inerte de la que en vida habia sido sin duda la mejor
de sus compafieras. Una de las mujeres del ambiente més buenas que hubieran conocido
jamas. Y secandose el llanto con el dorso de las manos, y sorbiéndose sonoramente las
narices, encontraban que la pobrecita daba la impresion cierta de haberse ido de este
mundo sofiando con &ngeles vestidos de mariachis o mariachis tocando como &angeles
esas sentidas rancheras de amor que a ella tanto le gustaba cantar.

Aficionada desde siempre a la musica mexicana, la Reina Isabel en su
trashumante vida de fondas y camarotes de solteros, era capaz de interpretar cualquier
cancion ranchera que le solicitaran. Desde esos revolucionarios corridos cucarachentos
de los tiempos de Pancho Villa, pasando por los temas de las peliculas en blanco y negro



de Jorge Negrete y Pedro Infante, hasta los mas recientes éxitos del disco y la radiofonia
mexicanos. Como, por ejemplo. La Cruz de palo, de Antonio Aguilar. Sin embargo, como
todo el mundo en los buques lo sabia, su intérprete preferida era sin dudas la chilenisima
Guadalupe del Carmen. Y no porque Guadalupe del Carmen cantara mejor las mexicanas
gue los meros mexicanos (cuestibn que para muchos de sus fanaticos era un hecho
indiscutible), sino por el simple y sentimental argumento de haberla visto y oido una vez
en persona alla por sus afios de infancia. Si hasta se habia dado el gusto lindo de cruzar
un par de palabras con ella, como gustaba de contarles a las nifias con un orgullo que
enternecia hasta el contagio y le iluminaba intensamente el desvalido color de arena de
sus ojos gastados. Por esa época, la cantante Guadalupe del Carmen —entonces una
muchachita de largas trenzas rubias, achaparrada y timida—, luciendo dos pistolas al
cinto, y casi escondida debajo de su enorme sombrero charro, recorria las ardientes
oficinas salitreras presentandose en teatros y sindicatos de obreros especialmente
engalanados para ella. Su paso causaba sensacion y verdadero delirio entre los
hombrones de aquella época. En los mas perdidos y miserables campamentos
desperdigados por la alucinante extension del desierto grande, construidos a puro palo y
calamina, esperaban a la popular cantante como a una verdadera aparicion milagrosa. Y
para verla de cerca, para oir en persona a Santa Guadalupe, como la llamaban entonces
sus admiradores mas tenaces, llevaban sus propios banquitos de madera a los atestados
locales en donde hacia sus presentaciones. Los solteros no tenian ningin empacho en
extender sus pafuelos blancos y sentarse en el piso de tierra o de tablas baldeadas a
petréleo para poder verla mas de cerca. Y espeluznados de emocién, llegaban a bramar
de gusto con el repertorio de sus bien gritadas canciones que hablaban de caballos
alazanes, de cartas marcadas o de amores malos como castigos de Dios. El paroxismo
del entusiasmo devenia cuando Guadalupe del Carmen cerraba su actuacion
interpretando El hijo desobediente, por esos tiempos el mas sentimental y solicitado de
Sus corridos.

“Yo también canto” fueron en verdad las tres Unicas palabras que aquella nina mal
vestida, apodada la “Gallina” (primer sambenito que tuvo la Reina Isabel), alcanz6 a
decirle a Guadalupe del Carmen aquella vez a las puertas del teatro de la oficina Algorta.

La artista apenas alcanzé a obsequiarle la mueca de una sonrisa de lastima, antes
de que sus musicos disfrazados de mariachis la rescataran del tumulto de admiradores
frenéticos que forcejeaban por lograr el trofeo de un autégrafo garabateado en la caratula
de uno de sus discos, o simplemente por llegar a tocarle las cachas plateadas de sus
grandes pistolones de utileria.

Por entonces la Reina Isabel era conocida por la mayoria de los vecinos del
campamento como la sobrina de la Flores de Pravia, la mocosa que cantaba los corridos
mexicanos igualito a Guadalupe del Carmen. Desde siempre habia sido nimero puesto
en los escenarios improvisados que con ocasion de las grandes huelgas de aquellas
épocas se levantaban en torno a las fogatas de las ollas comunes. Y entre los humerosos
artistas del hambre que en tales ocasiones cantaban, bailaban o recitaban Al pie de la
bandera, o hacian reir de pura pena con sus conmovedores trucos de magos pobres, a
ella le parecid siempre que sus canciones eran las mas esperadas. Los huelguistas
siempre hacian repetir su nimero y la aplaudian con grandes hurras y gritos de
entusiasmo.

Pero su suefio de nifia era cantar alguna vez en las fiestas de la primavera.
Pararse en los iluminados escenarios decorados con profusion de aquellas magnificas
veladas con que en la pampa celebraban las fiestas cada afio. Un suefio que nunca pudo
realizar y que recordaba siempre cuando, ya mayorcita y dedicada profesionalmente a la
prostitucion, los borrachos le pedian que cantara algo en las regadas parrandas de los
dias de pago. En esos atardeceres se podia oir entonces, emergiendo por la ventana



abierta de algun camarote de soltero, su melancélica voz de calandria sentimental
entonando sus canciones como si estuviera sobre el escenario de la mas hermosa fiesta
de la primavera jamas celebrada en salitrera alguna.

Con el correr de los afios su voz plafidera, que le venia como pintada a sus
facciones de pajarita retraida, no habia sufrido ningdn cambio en lo elegiaco de su
registro. Y esa universal desolacion de su vocecita triste le habia servido de fuente de
inspiracion al Poeta Mesana para escribir una de las mas largas y tiernas endechas de
amor jamas dedicadas a prostituta alguna. Sélo por oirla cantar a ella, el Poeta Mesana
habia permitido todas esas jaranas en su camarote y que le habian hecho ganar una
apoécrifa fama de trapisondista. Y habia sido justamente en su camarote en donde la
Reina Isabel, solo tres dias atras, el jueves del pago para ser mas exacto, habia pedido
una guitarra y habia cantado por Gltima vez en su vida.

Recordando aquella noche, las mujeres que habian participado de la parranda se
repelaban y se mordian los dedos llamandose brutas y dos veces brutas por no haberse
percatado del detalle que, ahora, a la vista de los despojos mortales de su compafera,
hallaban claramente premonitorio: claro, si la Reina Isabel no sabia tocar la guitarra; si
pese al empefio que habia puesto por un tiempo —en el que sélo logré que las yemas de
los dedos le quedaran sangrando y en carne viva—, la Reina Isabel jamas aprendié a
tocarla. Y esa noche habia pedido que le pasaran una. “Sélo para sentirla contra mi
pecho”, habia dicho. Y ninguno de los alli presentes columbré que el pedido pudiera
significar algo més que el hecho de querer sentir una guitarra contra su pecho. Y le
pasaron una. Y abrazada fuertemente a ella, nifia, por Dios, recordaban ahora,
gimoteando de pena las mujeres, la Reina Isabel habia cantado repetidamente, y casi
toda la noche, esa de Cuco Sanchez que dice guitarras, lloren guitarras, violines, lloren
igual, no dejen que yo me vaya con el silencio de mi cantar. Y le habia puesto tal emocién
a su voz de pajarita triste, con tanto sentimiento habia cantado la Chabelita aquella noche,
nifia, por Dios, que nos hizo salir a todas unos cuantos lagrimones ennegrecidos de rimel
y nostalgias cabronas. Y hasta la mismisima Carrilana, recordaban en medio de una risa
con llanto las matronas, lo que ya era mucho decir porque ésa no habia llorado ni con la
palmada en el traste que le dieron al nacer, se habia emocionado tanto que no habia
tenido mas remedio que destetar su pafiuelito de puta vieja para limpiarse las dos
lagrimas de tonta grande que le arruinaron el maquillaje y le echaron por tierra el cartel de
dura de corazén que tenia y que tan engreidamente, nifia, por Dios, exhibia la puta
cabrona.

Y que por eso, aunque nada mas fuera por eso, repetian condolidas las mujeres;
por haber hecho, con sus canciones, que un montén de viejas tarambanas como ellas se
sintieran por un rato (los dos minutos que dura una cancién) un poco mas humanas, mas
puras si se quiere, la buenaza de la Reina Isabel se merecia el cielo de sobra; aunque
més no fuera por esa voz capaz de hacer estremecer a las piedras, si en verdad existia
Diosito, la Reina Isabel se merecia la Santa Gloria con fuegos artificiales y todo, con
guirnaldas tiradas de calle a calle, con chayas de papel picado lloviendo multicolor y con
una gran banda de musicos vestidos de mariachis; que eso era o mas cercano a como
ellas se imaginaban la Santa Gloria.

Y algo parecido le dijeron al anciano cura de la Oficina la Pan con Queso y la
Garuma, las dos nifias que esa mafiana, elegidas por la Ambulancia sin apelacién posible,
fueron comisionadas para ir a verlo a la iglesia.

—Tendran que ser ustedes no mas —les dijo la mamancona, luego de escudrifiarlas una
a una concienzudamente—. Porgque siendo mas putas que todas nosotras juntas, son las
gue menos cara tienen. jPar de mosquitas muertas!

Mirando de reojo a la Garuma, las demés nifias estallaron en risas con lo de
mosquita muerta. Y es que a la Garuma, prostituta de piel blanquecina, alta y flaca y



ligeramente encorvada, se le conocia también en circulos mas estrechos como la
Mosquita Muerta; y esto por una instintiva y poco higiénica aficion que tenia de andar
cazando siempre estos insectos. Estuviera donde estuviera y se hallara con quien se
hallara, la Garuma no podia controlar su mania de sacar el manotazo y atraparlas en el
aire. Y era tan ducha en su aracnido ademan que, como en el juego de la payaya, podia
atrapar la siguiente sin que se le escapara la anterior hasta juntar cinco o mas moscas
vivas en el pufio de la mano. Su ademan limpio y rapido de dar el zarpazo, era tan subito
y reflejo como un tic. Y no entendia como los demas cristianos, con armas tan
contundentes como un diario plegado o uno de esos horribles matamoscas de plastico,
podian errar sus mandobles a un brazo de distancia, cuando ella, sobre todo en el calor
zumbante del verano salitrero, era capaz de apafarlas concentrada en la lectura de
alguna fotonovela o de agarrarlas al vuelo caminando tranquilamente entre la gente de la
calle. “Ustedes con sus manotazos fallidos no hacen sino dejar a las pobres moscas todas
despeinadas o con soplo al corazén”, decia, sin ningun asomo de alarde, la Garuma. En
el ambiente de los buques corria el rumor de que en sus horas de trabajo, en medio de los
jadeos y resuellos de su cliente, stibitamente sacaba una mano por debajo y, sin perder el
ritmo del bamboleo, con la rapidez de una serpiente, se cazaba dos o tres moscas por
polvo. Algunos comentaban que cuando no miraba nadie, se las comia.

Y aquella mafiana en la iglesia, en el corto tiempo que duré la entrevista, mientras
oia con abismada atencion las palabras del cura, ante la mirada atdnita de éste y la
vergienza ajena de la Pan con Queso, la Garuma se atrapé maquinalmente tres moscas
catblicas. Recatadamente vestidas, sin un pellizco de pintura en la cara (el Unico retoque
de la Pan con Queso fue cambiarse su diente de gutaperche), las dos mujeres se
apersonaron antes de mediodia por la iglesia y pidieron hablar con el padrecito. Su misién
era conseguir que el anciano sacerdote accediera a decir una misa de cuerpo presente
por el alma de la Reina Isabel, nuestra compariera, que el Sefior tenga en su santo reino,
le dijeron; porque a pesar de todo lo que se pueda decir y pensar de una mujer como ella,
le dijeron, la Reina Isabel era mas sana que una copita de vino dulce, créanos, padre, le
dijeron. Mas buena que una monedita de oro, le dijeron. Y lagrimeando copiosamente,
con inocente irreverencia, le dijeron que la pobrecita era mas sosegada y quitada de bulla
que una estampita religiosa; o si no creia, que preguntara no mas en los buques, le
dijeron; que hablara con cualquiera de los hombres que alli vivian y averiguara quién era y
como era en verdad la Reina Isabel. jM&s livianita de sangre que era la Chabela!, le
dijeron. Y besandose aparatosamente los dedos en cruz, con el rostro arrebatado en
llanto, le juraron por Diosito lindo, padre, que la finadita habia sido en vida poco menos
que una martir. Una verdadera Madgalena, padre, eso es lo que fue siempre nuestra
comparfiera que en paz descanse, redondearon rotundas las dos nifias, tratando de
convencer definitivamente al aflautado hombrecito de Dios. Pero éste, con una de sus
blanquitas manos mesandose suavemente la barbilla y la otra metida bajo el sobaco, las
escuchaba con la expresién conmiserativa y lejana con que se escucha a dos nifiitas
tontas que no tienen idea del disparate que estan pidiendo.

Y es que ya a la hora de las dos obleas remojadas en una espiritual agiita perra
en que consistia su frugal desayuno, el eclesiastico sacerdote se habia informado, por
boca de la mujer encargada del aseo parroquial, de la intempestiva y muy comentada
muerte de la prostituta. “Una de las mas viejas de todas esas perdidas, padre”, le habia
acotado secamente la beata, mientras le acomodaba al cuello una servilleta con la paloma
del Espiritu Santo bordada en una esquina, de las que confeccionaban las mujeres de la
congregacion. Prevista, por lo tanto, la poco honrosa visita de las mujeres, el anciano
ministro de Dios ya tenia espigados los correspondientes versiculos de las Sagradas
Escrituras y listas y dispuestas en la punta de su apostélica lengua las dogmaticas leyes
de la muy Santa Iglesia Catélica con que sencillamente apabulld a las dos aleladas



emisarias. El interminable como esotérico sermon, cual una extrafia rafaga de vientecillo
helado, les fue secando las lagrimas a las prostitutas y endureciéndole a ojos vistas la
expresion de sus rostros, encarajindndosela. Con las manos en jarras, sin el mas leve
pestafieo, oyéndolo como a un ser caido de otra galaxia, la Pan con Queso y la Garuma
no supieron nunca de donde habian logrado sacar tanta paciencia y estdbmago juntos para
tragarse cruda toda esa enrevesada soflameria teolégica que el decrépito curita, en
calmosos ademanes litargicos, trat6 de hacer lo més suave y diplomatica posible,
pensando, tal vez, que en cualquier momento el demonio rondador podia despertar las
iras prosaicas a esas pobres mujercitas pecadoras.

“Ni al tafiado del Astronauta le hemos oido decir tantas chambonadas juntas”,
contarian mas tarde las mujeres, haciendo mencion a los venaticos mondlogos que el
Astronauta, subido sobre su banquita, se mandaba cada noche mientras observaba el
cielo con su catalejo. En esos extrafios soliloquios, mascullados en un tono como de
plegaria, el estrafalario Astronauta, con sus mamotretos de astronomia amontonados
sobre la banquita, hablaba de cosas tan extraordinarias para una prostituta como lo puede
ser la precesién de los equinoccios, el movimiento paralactico o las misteriosas Tablas
Rudolfinas.

Cuando la Pan con Queso y la Garuma optaron por retirarse de la iglesia, sin
hacer mayor escandalo, salvo la ostensible mirada criminal por parte de una y el
descarado escupitajo de desprecio en las baldosas del atrio, por parte de la otra, lo Unico
que llevaban claro en la cabeza era que ni los suicidas ni las rameras tenian derecho al
santo oficio.

Viéndolas alejarse, el longevo sacerdote respir6 aliviado. En verdad habia estado
esperando que en cualquier momento ese par de mujercitas desatinadas se salieran de
madre. Con sus célicos ojillos de raton entrampado puestos en blanco, alzé sus
translicidas manos al cielo como pidiendo a Dios que lo revistiera de su santa paciencia.
Musité unas palabras de agradecimiento a su Padre Dulcisimo por lo barato que habiale
resultado salir ileso de tan pedestre embrollo, y antes de terminar el monocorde abejorreo
de un padre nuestro rezado con los ojos abiertos y fijandose en el polvo del piso recién
encerado, ya se habia olvidado completamente del asunto.

6

Hacia poco tiempo que el Astronauta, a través del antiquisimo catalejo con que
escudrifiaba los cielos transparentes de la pampa-encaramado conmovedoramente sobre
su pisito de madera—, habia comenzado a ver espigas de trigo y ranas mas grandes que
su propio delirio saltando entre los charcos de aguas muertas de la Luna cuando, al
amanecer de aquel domingo luminoso, dio su ultimo suspiro la Reina Isabel; la méas
antigua, la mas famosa y la mas extraflamente animica de todas las nifias que habian
pasado por los buques de la Oficina.

Segun la autopsia, la Reina Isabel habia muerto a causa de la voracidad de un
tumor maligno del cual solamente ella tenia conocimiento y del que nunca se quiso hacer
tratar. Ni la Ambulancia ni la Chamullo ni la Flor Grande, tres de sus compafieras y
amigas mas intimas, se enteraron nunca de su letal enfermedad. Jamas se la oy0
quejarse ni su semblante dejé entrever nunca algun signo que delatara su silencioso
padecimiento. Las ramificaciones de planta carnivora de su tumor cancerino, no obstante
haberle causado la muerte, no le habian alcanzado a roer un &pice de su laconica
prestancia de aristocrata a mal traer que lucié siempre en publico. Confundida prestancia
gue, junto a su peinado a la laca y al encaje mas bien desmejorado de sus facciones
taciturnas, le valieran el irénico apodo. Uno de los tantos —algunos de una crueldad
feroz— que con su ascetismo congénito, y el natural aguante de las prostitutas pampinas,
sobrellevé a lo largo de su azarosa carrera.



La imperceptible gravedad de su mal oculto tampoco habia sido motivo para dejar
de atender, hasta el mismisimo sabado de su vispera, a los mas incondicionales de sus
parroquianos: una quejumbrosa manada de viejos silicosos que, atraidos por la paciencia
santa de su sexo caritativo, se habian llegado a convertir en una cerrada corte de amor
senil, olorosa a salicilatos y yerbas medicinales. Entre esos vetustos machos solitarios,
veteranos todos de la época gloriosa del oro blanco, los més asiduos eran el Viejo Fioca
(su mas insistente enamorado), el Huaso Grande (su ultimo compafiero de pieza y con el
gue mas tiempo alcanzé a convivir), el panfilo y mentirosazo Caballo de los Indios (del
gue se decia que acudia a la Reina Isabel porque ésta era la Unica que lo complacia en
su onanismo sin remedio), el hurafio Cacha Diablos, el ampuloso y siempre mal hablado
Cabeza con Agua, el Hombre de Fierro (llamado asi por su brutalidad para trabajar y cuyo
talon de Aquiles eran unas almorranas del tamafio de una nuez. En los turnos de noche,
acuclillado a culo pelado y llorando, las colocaba sobre los helados rieles de la linea
férrea para aliviar por un rato el lancinante dolor insorportable), el Salvaje (capataz de
carrilano, de pelo, cejas y mostachos acerados, cuya frase de oro en contra de los
ingenieros era que a esos futres “la Universidad les sirvidé para puro echarles a perder la
letra”), el mismo Poeta Mesana en ocasiones y otros ancianos insomnes, algunos ya
jubilados, que por no haber hecho nunca los méritos suficientes como para ser
condecorados con la escarapela de un sobrenombre, nadie jamas sabia muy bien quiénes
eran, en qué lugar ponerlos y de qué manera tratarlos.

Y la Reina Isabel, amante paciente, madre abnegada y hermana de caridad de
todos ellos, los atendié hasta el mismo final de su vida. Y lo hizo con la misma conviccion
y animosidad de espiritu que pusiera en su primer dia de ejercicio profesional. Con la
idéntica consagracion de puta talentosa con que ejercio a lo largo de casi medio siglo el
Unico oficio que, segun sus propias palabras, le venia. Sin perder en ningun instante su
entusiasmo ni menguar ese desprendimiento de hembra leal que la caracterizaba, esa
especie de virtual filantropia que en su primera juventud la llevara a recorrer decenas de
campamentos salitreros perdidos a través del desierto, calmando las urgencias de amor
de aquellos bravos pampinos solitarios. Hombrones que medio a medio de la pampa, con
el torso desnudo bajo el sol méas ardiente del planeta, trituraban estrellas como piojos a
puro fieque, a puro macho de 25 libras. Salvajes capaces de ocupar la dinamita lo mismo
para voltear un cerro como para arrancarse una pena de amor con tripas y todo si les
jorobaba mucho.

Viejos en cuya mirada torva se reflejaban las masacres salitreras como gigantes
crepUsculos de sangre, y que llevaban la muerte colgando como si nada en la curva
impévida de sus corvos de acero. Y esta mujer legendaria, esta meretriz de corazon, esta
puta heroica, atendia a esos bestias regaloneandolos en su regazo como a crecidos nifios
sin madre. Y los amaba sin pedir coto y sin el mas leve quebranto de animo; los amaba
hasta quedar sin resuello y tirada como muerta en esos magros colchones desgrefiados
que practicamente caminaban de piojos.

Y es que ella, como solia decirles en su misma cara a los viejos, habia nacido
inexorablemente predestinada para eso. Se los decia sin tapujos cuando éstos, atacados
subitamente de un quijotismo sentimental y tardio, le ofrecian redimirla, rescatarla de los
buques y ponerle casa. Temblando como colegiales enamorados, los viejos le prometian
su corazén y el sobre intacto de sus sueldos miserables. Todo se lo ofrecian a cambio de
la posesion exclusiva de sus caricias vivificantes, del roce de pluma de sus manos
taumaturgas, de la humedad piadosa de su lengua de cordera y, sobre todo —Io que mas
enardecia a estos leones decrépitos—, a cambio del ronroneo tierno de sus frases
amatorias inventadas con palabras del color obsceno del corazén y nunca iguales para
todos. “Lo que pasa, carajo”, les decia ella, entonces, mientras los veia vestirse sentados,
después de haberles encendido el fosforo ya consumido de su vanidad de machos, de



haberlos llevado si no a la gloria ya inalcanzable de sus polvos de antafio, por lo menos a
las dulces estepas de harina de un limbo colindante (del que volvian agradecidos hasta
las lagrimitas chirles de sus pobres llantos estrefidos). “Lo que pasa, carajo”, solia
decirles, entre sentimental y socarrona, mientras les abotonaba los pufios de sus camisas
afraneladas y les ayudaba a hacer las rositas en los cordones de sus tristes zapatos de
muertos: “Lo que pasa, carajo —les decia—, es que yo naci para ser puta lo mismo que
una gallina para ser cazuela de ave”.

Y los viejos, al final, habian tenido que conformarse, acostumbrarse a compartirla
de la misma manera, absolutamente metddica, con que compartian el tablero de damas
en el patio soleado de los buques. Del mismo litirgico modo con que compartian el vino
espolvoreado de arena en las infinitas tardes tierrosas, mientras oian, obsesivos y
distantes, tal como oian el traqueteo del tren o el caer de la lluvia alld en sus lejanas
tierras surefias, los mismos corridos mexicanos de siempre. Y habian tenido que aceptar
de todas maneras este rito compartido porque el camarote de la Reina Isabel era la Unica
ventana con luz en sus largas noches de ancianos oscuros, desequilibrados por el
abandono. Haber dado con ella habia sido para muchos de ellos el milagroso levantate y
anda de sus amortiguadas existencias.

Y habia muerto sola. Ella, la Reina Isabel, que durante toda su vida habia sido una
generosa Yy desinteresada tendedora de mano; ella, la Reina Isabel, oidora
condescendiente de cuitas y amarguras de amores malos; ella, la Reina Isabel, duefia de
un altruismo y una exaltaciéon humanitaria bordeante casi en la santidad misma. (“Si le
sacaramos sus faldas cortas, sus blusas escotadas y esos puteriles pafiuelitos de seda
con que cubre su melena tefiida, y la vistiéramos de una penitente saya color café,
tendriamos si no una santa con todas las de la ley, por lo menos una beata a un punto
cruz de ser canonizada”, solia decir ante las demas ninas, con mal disimulada ternura, el
Poeta Mesana). Y ella, la Reina Isabel, habia muerto sola. Habia expirado en la penumbra
fosca de su camarote sin tener quien le hiciera el favor de pasarle un vaso de agua, sin
tener a su alcance el barandal de un brazo amigo en donde aferrarse ante el vértigo de
asombro del instante final, sin tener siquiera el consuelo de un oido piadoso en cuya
caracola dejar resonando el rumor triste de sus Ultimas palabras. El postrer fogonazo de
su mirada solo registré el desamparo inmenso de su vida y esa parda soledad de patas
largas algodonada en los recovecos polvorientos de sus cuatro paredes sin enlucir. Los
recortes de bigotudos astros del cine y la cancién ranchera, arrancados de cancioneros y
revistas Ecran, y los paisajes tijereteados infantimente de calendarios viejos y cajas de
bombones con que adornaba la tristeza carcelaria de su pocilga, fueron lo Unico alegre
que se llevo en el sepia empafado de sus pupilas de vieja, en sus suaves 0jos del color
del desierto.

El Huaso Grande, minero con quien compartia el camarote y que, al igual que los
demds, pretendia desembarcarla de los buques y llevarsela a su tierra, se hallaba ausente
de la Oficina. Cuatro dias antes habia partido de viaje al sur del pais, a tramitar la compra
de un terrenito visto y palabreado en sus Ultimas vacaciones. Una pequefia parcelita en
donde echar a descansar sus derrengados huesos, un pedazo de tierra que pagaria
palmo a palmo con el oro blanco acumulado en los sacos de sus pulmones, como
sombriamente anduvo ironizando antes de la partida.

Alto como las puertas, de rostro sembrado de lunares y cejas espesamente
unidas, este viejo duro como las piedras tenia, al decir de la Reina Isabel, un corazén
bueno y alegre como un tambor infantil. Sus manos de cuarzo eran dos aspas en
movimiento perpetuo, y en sus 0jos semicerrados le andaba una lucecita de astucia que
hacia la impresion de estar elucubrando siempre una de las suyas (como ese brillo que
uno les imagina en los ojos a los imbatibles zorros de las fabulas).



El sabia que algunos viejos de espiritu gregario, una vez llegado su tiempo de
jubilacion, solicitaban quedarse a vivir sus Ultimos afios en los mismos camarotes en
donde pasaron toda su vida para ser luego sepultados en los entierrados y tristes
cementerios de la pampa. No se atrevian a regresar a sus campos del sur ni se animaban
a mudarse al puerto mas cercano. Como les habia ocurrido a muchos de sus antiguos
compaferos de la mina, temian que la humedad les volviera barro los arenales
precipitados en los alvéolos de sus pulmones y, azules como arlequines, murieran
ahogados antes de tiempo. El, en cambio, no tenia ningtn reparo en marcharse. El suefio
gue desde hacia un par de afios venia masticando y rumiando como una bola de coca, y
que le hacia resistir la dureza del trabajo, era echar a descansar sus huesos en las
forestales cercanias de Valdivia, su lluviosa tierra natal. Un atardecer cualquiera alla en su
tierra (atardecer de un dia del que sélo recordaba no habia sido muy feliz), habia salido a
campear, se habia tirado debajo de un sauce a saborear despacito la yerba dulceamarga
de una primera pena de amor, se habia quedado dormido y se habia puesto a sofiar que
se venia para el norte. Fue un suefo largo y zarandeado como un viaje de cinco dias en
tren. Cuando despert6 tenia la boca llena de una tierra salobre, los cerros a su alrededor
se habian pelado rumpo, y en vez del astilloso arado de palo, sus manos, enfundadas en
industriales guantes de cuero de cerdo, manipulaban febrilmente las manillas de fierro de
una monstruosa draga mecénica. Con ella removié a lo largo de mas de cuarenta y cinco
afos corridos un planeta entero de caliche.

Y porque en las capas geoldgicas volteadas por las explosiones, hallaba cascaras
de pajaritos momificados —que sacaba con sus propias manos, bajandose de la maquina
para no dragarlas— y peces y moluscos petrificados que lo hacian pensar en su propia
muerte, es que no queria ser sepultado bajo esa extensa mortaja de sal que para él era la
pampa. No queria convertirse en un bulto de cuero corrugado en buen estado de
conservacion desenterrado por el viento en estas infernales peladeras del carajo en
donde, sin darse cuenta, se le fueron achicharrando los mejores afios de su vida.

Aguijoneado en el ultimo tiempo por el rezongo silbante de sus viejos pulmones
enfermos, el Huaso Grande comenzé a gestionar su jubilacion por enfermedad
profesional. Pero tras un extenso papeleo y exadmenes infructuosos, y cansado ya de que
los médicos de la compafiia, luego de mirar las placas radiolégicas con la expresion de
estar contemplando las diapositivas de un limpido paisaje de ensuefios (“idilico el paisaje
si se fija un poco, colega”), le palmotearan el hombro alegremente y, con un cinismo
inefable (“casi arcangélico el cinismo, paisa”), lo mandaran de vuelta al cerro aduciendo
gue sus pulmones estaban mas sanos y mas limpios que un pafio de sacristia; aburrido,
segun sus propias palabras, de que esos matasanos chuchones le estuvieran viendo
mismamente las verijas, y porque sentia que cada noche se le iba haciendo mas dificil
extraer el resuello salvador desde las dunas de silice de sus pulmones a medio fuelle, el
bueno del Huaso Grande se decidié un dia a tomar el toro derechamente por las astas. Ya
estaba bueno de tanta jodienda. Qué se habria creido toda esta tracalada de médicos
tifosos. Sin siquiera pasar por su camarote, sin cambiarse su cotona de minero ni lavarse
la cara, entierrado de pies a cabeza tal cual llegaba diariamente de la mina, con su
lonchero de lata en la mano, el hombronazo se pasé ese dia directamente de la mina al
recinto del hospital. Iba como desaforado y grufiendo que ahora si iban a saber esos
satisfechos caballeritos de blanco quién era el mentado Huaso Grande.

De proposito, solicitd ficha para ver a “Rodrigo de Triana”, el médico al que los
mineros habian bautizado de ese modo porque “ese pendejo jamas ha avistado tierra en
pulmén alguno, paisa”. Una vez dentro del consultorio, y antes de que el galeno levantara
la cabeza de sus recetarios, sin darle tiempo a ordenarle que sacara la lengua, el Huaso
Grande apoy0 tranquilamente las manos en el escritorio, eché la cabeza hacia atrés, y el



espeso amasijo de barro que escupié fue a dar certeramente sobre la blancura
inmaculada de su hoja clinica.

—iO me reconoce silicoso o0 me manda al calabozo! —le dijo con la mayor serenidad del
mundo.

Y luego, aguantando a duras penas la risa, no por la cara de idiota con que De
Triana se lo qued6 viendo por sobre la montura de oro de sus lentes épticos, sino por la
pitorrera rima que se me fue a atravesar por delante, paisita, por la cresta, como contaba
después muerto de la risa, agregé enfético:

—iY no es ningn maldito verso!

Lo declararon silicoso en tercer grado. Y con el dinero de la indemnizacién, que la propia
Reina Isabel le cosiera a mano bajo el forro de su veston cruzado, se habia ido sélo
cuatro dias antes de su muerte inesperada. Al despedirse, entre arrumacos de palomo
viejo y frases de amor maestramente dirigidas a hacer aflorar el sentimentalismo de tela
de cebolla de la Reina Isabel (a despertarle el duendecillo romantico que hasta las putas
mas perdidas llevan dormido en el rinconcito mas muelle del corazén), el Huaso Grande
habia logrado al fin arrancarle la promesa venturosa, tantas veces negada, de irse con él.
Que no estuviera triste, que €l se encargaria de buscar un pequefio reino de adobes
oloroso a retamos y yerbabuena, con sillas de paja en los corredores sombreados y una
gran ventana abierta hacia un arroyuelo lleno de patos y sauces “tan llorones como
usted”. Asi le habia dicho, loador, el bien inspirado Huaso Grande después de hacer el
amor por ultima vez. Su agudo rostro lunarejo resplandecia de sinceridad. Ella, como
siempre, habia terminado llorando. Pero la Reina Isabel no queria irse de la pampa. Ella
habia nacido en una de las mas pobres y astrosas oficinas que hubiera existido por esos
tiempos. La gente la llamaba “La Pigjillo”. Se habia criado en otra de nombre Algorta, y
habia ejercido su oficio no se acordaba en cuantas mas. Nunca en su vida habia ido mas
allhA de esa temblorosa redondela de horizontes mondos que, azules y lejanos,
circundaban el desierto. Y aunque mas de una vez habia bajado al puerto y se habia
maravillado con sus casas altas y la profusién de sus letreros de luces, y se habia
sobrecogido de pavor frente a esa otra pampa infinita que es el mar, ni por eso, sin
embargo, cambiaba su cabrona pampa la Reina Isabel. Y es que la Reina Isabel no
cambiaba su pampa del carajo por ningun otro lugar del mundo. Y es que la Reina Isabel
se sentia en medio de la sequedad de la pampa mejor que marino en alta mar. Y es que
los sentidos de la Reina Isabel se habian adaptado plenamente a la desnudez lunaria de
estos parajes desamparados en donde la Unica flor es la sombra de la piedra, en donde el
silencio de sus blancuras infinitas resuena sencillamente a planeta y donde la soledad es
subrayada de pronto, dolorosamente, por el vuelo oscuro de una golondrina sedienta, el
portento subito de una mariposa anaranjada, la visiébn alucinante de un zorro loco
cruzando la fria escarcha de invierno o la raya rapida y nerviosa de la ineluctable lagartija
tornasolada.

De manera que marcharse nada mas de la pampa ya le parecia a la Reina Isabel
algo inverosimil. Irse, ahora, a esos lugares descritos de maravilla por la gracia de
payador del Huaso Grande, se le hacia simplemente imposible. Le resultaba algo asi
como meterse a vivir en uno de esos satinados cromos de calendario que pegaba en las
paredes de su pieza, o en una de esas bucolicas peliculas mexicanas en tecnicolor;
Unicas partes en donde la Reina Isabel de las eternas pampas —como le decia riendo la
Ambulancia que deberia llamarse— concebia esa clase de paisajes, aquellas exuberantes
vistas que a los arenales tranquilos de su imaginacion se le antojaban mas bien
empalagosas de verdores y pajareria rara.

Y algunas nifias decian que la pobrecita habia muerto justamente de eso, de la
angustia, decian, de la pena grande, de la profunda grieta, decian, que le habia partido el
corazén en dos. Esa grieta causada por la disyuntiva de no querer alejarse de estas



pampas queridas que la vieron nacer, decian, pero tampoco herir con el desaire y el
menosprecio de una negativa mortal —decian con sentimentalismo exacerbado las
ninas—, el alma de mimbre de ese gigante enfermo de amor que tan hidalgamente le
ofrecia combatir juntos los ultimos catarros de sus vidas y las primeras morrifias de la
muerte.

7

El asunto de tomarse la iglesia por asalto surgié s6lo como una ocurrencia lanzada al
desgaire por una prostituta venida de la cercana oficina Maria Elena. Enterada por
casualidad de la muerte de la matrona, y habiendo trabajado juntas un par de veces en la
corrida de tablas de la oficina Alemania, habia aparecido por los bugues pasado el
mediodia.

Era la hora ardiente de la siesta salitrera. Las mujeres, reunidas en pleno en el
camarote de la Reina Isabel, trabajaban afanosamente tratando de dejarlo convertido si
no en una esplendorosa capilla ardiente, por o menos en una decorosa pieza mortuoria.
Sudando la gota gorda en su empefio, comentaban lo cabrén y patevaca que habia sido
el cura al negarse a hacerle la misa de cuerpo presente a su compafiera, cuando la Dos
Punto Cuatro, que era como apodaban a la prostituta elenina, sali6 de pronto con la
patochada de que por qué no recordaban los buenos tiempos e iban y se tomaban
derechamente la iglesia. “Hace s6lo un tiempito atras —dijo en un tonito desganado— nos
hubiéramos tomado hasta la Capilla Sixtina de haber hecho falta”. Y siguié limpiando los
vidrios trizados y quemantes de la Unica ventana de la pieza con una expresion de
indolencia en su rostro transpirado.

La Ambulancia, que por haber sido la mas intima de la Reina Isabel habia tomado
las riendas de la situacion desde el comienzo, replicd, también como al descuido, que a
decir verdad la idea no le parecia del todo tirada de las mechas. Y desde su pesada silla
de fierro instalada junto a la puerta abierta, con su carne de ballena blanca brillante de
transpiracion y su melena colorada recogida desesperadamente en un mindsculo tomate
risible, siguié impartiendo sus instrucciones. Despatarrada su humanidad tremenda sobre
esa especie de trono que un cliente le construyera en la maestranza especialmente para
ella, y que habia traido desde su camarote con la ayuda de otras dos mujeres, la
Ambulancia ordenaba con aire de doliente en primer grado que ninguna de las nifias, por
supuesto, le pensaba discutir. Que los espejos habia que voltearlos de cara a la pared,;
gue las monas en pelotas del Huaso Grande, si no se podian despegar de las murallas,
habia que cubrirlas con algo; que esas horribles figuras de salitre fundido eran de mal
aglero, que acarreaban la mala suerte, que quizas cuantas veces se lo habia repetido a
la porfiadita de la Chabela. Que los recortes de las fotos de Jorge Negrete no se les
ocurriera tocarlos, por mas viejos y amarillentos que se vieran, y, por supuesto, que los de
Guadalupe del Carmen, menos. Que habria que conseguirse unos parcitos de asientos
mas, ojala de esas bancas largas que trajo el Poeta Mesana y que el calor de mierda, con
el permiso de la finada, la iba a terminar por volver loca. Todo en un compungido tonito
cresponeado de ayes y resuellos de abnegacion, mientras, al borde del sofoco, se
soplaba el abismo insondable de su tetamenta suntuosa y se pasaba por la alta frente
albisima un pafiuelito calado de transpiracion y agua de colonia inglesa.

El cuerpo de la Reina Isabel aln yacia recostado en su historico catre de batalla a
la espera del féretro. Tendido sobre las florecitas amarillas del cubrecamas, embutido en
un vistoso vestido de tafetdn morado, recargado de encajes y vuelitos indtiles (escogido
como mortaja por sus compafieras mas jovenes porque les parecié que el cerrado traje
azul de dos piezas la hacia aparecer muy avejentada), el cadaver de la legendaria



matrona parecia aumentar hasta lo insoportable el calor de por si ya alucinante de la
pavorosa siesta salitrera.

“Con este calorcito del diantre, hasta los jotes se deben estar tomando su
limonadita detras del cerro”, traté de bromear uno de los dos viejos que, desde la mafiana,
en cotona de trabajo y con la mirada erratica de los perdidos en los espejismos de la
pampa, se paseaban por la trifulca de la habitacion cambiando sillas de lugar y
volviéndolas a poner donde mismo. Las mujeres hacia rato que habian optado por
ignorarlos y, en conmiserativos movimientos de cabeza, les dejaban hacer y decir
llevandoles el amén en todo. Aunque a cada estrellén con ellos, la Cama de Piedra estaba
a punto de perder la paciencia y mandarlos de una vez por todas a freir monos a otra
maldita parte.

La Ambulancia, mas por verse libre de ellos por un rato, los habia tomado como
nifios de los mandados. Los hizo ir a comprar los ingredientes para la preparacion del
gloriado y, luego de que hubieron regresado, los mandé de nuevo a cambiar la marca del
vino. Que de pasada se cambiaran también el pisco por otro de mas grados; que se
compraran las naranjas que recién se les habia olvidado y que, por Dios, dejaran de ser
pajarones, que se fijaran bien que las naranjas no se fueran en pura céscara, porque el
clavo de olor que les habian vendido, les dijo hada mas por fregarles la cachimba, no
tenia ni la mas minima pizca de olor, y que a la canela se le notaba a simple vista que
habia sido remojada vaya a saber cuantas veces. Después los mand6 a comprar los
cigarrillos, el café y las galletas para repartir en el velatorio, y, mas tarde, de eso no hacia
aun ni media hora, les encargd que se trajeran de algun rancho un par de cervecitas de
contrabando para matar el bendito calor que ya las tenia medio atontadas a todas. “Esas
corren por cuenta nuestra”, habian manifestado entusiasmados los ancianos.

Al verlos sentados de nuevo a la orilla de la cama, mirando con un triste aire
sonambulo los despojos mortales de la Reina Isabel, la Ambulancia les pidid, ahora un
poco mas amablemente, usando esa melosa zalameria de las mujeres gordas,
simplemente irresistible para algunos hombres, que hicieran el favorcito de limpiar y
preparar los aros de alambre para la confeccién de las coronas funerarias. Pero que lo
hicieran afuera, en el patio. Y les alargé un herrumbrado enredijo de redondelas hechas
de fierro y de zunchos. Entre los aros con restos de papel requemado modelados en
forma de corazén o tréboles de cuatro hojas, venian algunas coronas confeccionadas en
hermosas flores de lata; verdaderas obras de artesania de la pampa vieja que sélo
necesitaban una manito de pintura para recobrar su antiguo esplendor funerario. Todas
esas oxidadas armazones de coronas las habia traido el Caballo de los Indios desde el
cementerio de la desmantelada oficina Los Dones.

El pequefio camposanto de Los Dones tenia la misma triste apariencia de corral
abandonado que muestran todos los viejos cementerios de la pampa. Aunque éste,
encerrado entre los terrenos trabajados de la mina, ese encrespado oleaje de desmontes
estériles en que se va convirtiendo la pampa, semejaba mas una desvalida balsa
abandonada a la deriva y calcinada por el sol. Como ocurria en todos aquellos
cementerios olvidados, la mayoria de sus tumbas se hallaban profanadas sin
consideracion alguna. Lo que se buscaba eran las argollas matrimoniales y el oro de
veinticuatro quilates de las fulgurantes dentaduras de antafio. Sus desbaratados ataudes,
flotando a flor de tierra, dejaban ver los restos perfectamente conservados de los
sonrientes y flematicos cadaveres en proceso de momificacion.

En invierno, durante los turnos de noche, para soportar el frio transminante de las
heladas que cubren de escarcha las inmensidades de la pampa, transformandolas en
blancas estepas siberianas, los mineros acudian a este cementerio en busca de lefia para
hacer sus fogatas. Primero comenzaron por arrasar las resecas rejas del cerco; después
iban por las tablas torneadas de los corralitos que circundaban las tumbas de tierra, y al



final, temerarios e insensibles como profanadores de profesion, siguieron con la madera
santa de las cruces, sin importarles los nombres, las fechas ni los dolorosos epitafios
escritos con letra gética y conmovedoras faltas de ortografia. Se dice que una noche de
invierno un minero viejo, de esos forjados a la antigualla, al no hallar mejor madera para
hacer su fuego, dejé sentado un cadaver al borde de la fosa para llevarse las tablas del
ataud. Al poco tiempo este hombronazo, que no se sacaba el casco ni siquiera para ir a
sentarse a la plaza en las tardes de retretas, murié victima de un accidente inconcebible:
se hallaba un mediodia defecando confiadamente entre los desmontes, cuando una
piedra del tamafio de una nuez, salida de una tronadura hecha en un rajo a mas de mil
metros de distancia, lo matd instantaneamente. Hacia un calor de los demonios v,
acuclillado, el hombrén se habia quitado el casco por un segundo para enjugarse el sudor
de la frente. Con el pafiuelo arrugado en una mano y el casco tomado de la visera en la
otra, lo hallaron sentado sobre su propio guano, en la misma posicion en que dejara al
muerto aquella vez a la orilla de la tumba.

Y desde ese cementerio, hasta el que tuvo que caminar su buen trecho subiendo y
bajando desmontes, habia traido las armazones de las coronas el Caballo de los Indios.
Lo habia hecho por iniciativa propia, después que en la misma mina, unas horas antes de
terminar su turno mafianero, se enterara de la ya difundida noticia de la muerte de la
Reina Isabel.

Pequefio y enclenque, pero extraordinariamente agil para su edad, el Caballo de
los Indios poseia una delgada vocecita infantil que iba muy bien con su cara (toda
manchada) de nifiito peinado al limén. Su sonrisita leve, de alba dentadura postiza, era
cabalgada por unos delgados y estrictos bigotitos negros, como remarcados
cuidadosamente con papel carbonico. De ademanes cuidadosos y presa de un
sentimiento de inferioridad galopante, como decia el Viejo Fioca, producto de las manchas
gue le habian vuelto overa la piel y valido el cineméatico apodo, lo que lo caracterizaba
entre los mineros (mas que sus manchas) era su aficién a contar casos, como los llamaba
él, y que para el resto de los mortales no pasaban de ser desaforadas mentiras narradas
con la conviccion, la prolijidad y la inocencia tierna de un mentiroso congénito. Al Caballo
de los Indios nunca se le habia visto entrar a ocuparse con otra nifia que no fuera la Reina
Isabel. Mamita, dicen que le decia en la cama, mientras ella le sobajeaba con ternura su
también overa pajarilla. Onanista crénico, se comentaba que acudia a los servicios de la
Reina Isabel porque ésta era la Unica nifia de los buques con la paciencia y la
comprension suficiente como para masturbarlo y canturrearle a la vez, mon6tonamente, la
mar estaba serena, serena estaba la mar. Unica y melismatica manera como el Caballo
de los Indios, decian muertos de la risa, lograba alcanzar el orgasmo.

Cuando el Poeta Mesana y el Viejo Fioca aparecieron en el camarote de la Reina
Isabel cargando el tosco atald de pino, conseguido tras arduos tramites en el
Departamento de Bienestar, la consternacién hizo presa de nuevo entre las mujeres, y
apesadumbradas, gimoteando bajito, volvieron a lamentarse de que no podia ser que su
amiga y compafiera del alma fuera a ser sepultada sin el minimo y cristiano homenaje de
una misa de réquiem. Que Dios simplemente no podia permitirlo, suspiraban desoladas a
medida que las més viejas preparaban los materiales para la confeccion de las coronas y
las mas jovenes comenzaban a emperifollarla y acicalarla para luego introducirla en el
cajon. Y a medida que éstas le embetunaban la cara de cremas, y le arrebolaban las
mejillas de coloretes, y le acorazonaban de rojo los labios sin sangre, y le ennegrecian las
pestafias de rimel, y le demarcaban a lapiz las cejas exiguas y con toda aquella
mezcolanza de cosméticos baratos la iban dejando convertida en una crepuscular
mufieca funebre; a medida que ellas mismas se sorprendian y regocijaban de lo hermosa
que les iba quedando la finada (“pero mirenla”, le decian entusiasmadas a las otras. “Si



esta quedando mas mona que una reina de verdad”), mas se convencian todas de que
Dios no podia ser tan injusto.

—Dios no puede ser tan patevaca —decia la Carrilana, desplegando los pliegos de papel
de seda—. Todo tiene que ser cosa del pollerudo ese del cura.

—iEse languciento hijo de la grandisima! —despotricaba la Pan con Queso, probando el
engrudo con el dedo.

—Yo creo que hay que hacer algo de todas maneras, nifitas —empujaba la Dos Punto
Cuatro desde su rincén, recortando alambritos para los tallos.

Y cuando hubieron terminado de recortar el papel de seda, de encarrujar los pétalos de
las flores moradas, de tijeretear las hojas en papel crepé, de cortar (las mas inutiles) a la
medida de una cuarta los trocitos de alambre de tronadura, de enhuincharlos en papel
verde embadurnado de engrudo para hacer los tallos; cuando las primeras flores
resplandecian sobre la mesa y, un momento después, la primera corona armada en
grandes rosas moradas y blancas, se alzé bella y funebremente esplendorosa en las
manos de la Ambulancia, ya la decisibn de tomarse la iglesia estaba oleada y
sacramentada:; esperarian hasta que anocheciera y se dejarian caer justo en mitad de la
misa de domingo. La resolucion fue aprobada por decision unanime. Y a falta de cerveza
para celebrar (el vigilante les habia requisado el segundo embarque de cervezas a los
viejos de los mandados), las nifias lo festejaron con una primera probadita al gloriado que,
en un camarote de la corrida de enfrente, la Garuma y la Chamullo recién habian
terminado de preparar. El ponche, segun la opinion de todas, les habia quedado de
chuparse los mostachos. Y la Chamullo, con su verba imbatible, se vanagloriaba de
haberlo combinado siguiendo las indicaciones precisas de una receta antiquisima que una
vez le oyera a la propia Reina Isabel. Mientras la Cama de Piedra, por su lado, repetia
eufdrica que la orden del dia era tomarse la iglesia por asalto y meter el flambre a como
diera lugar.

—ijA sangre y fuego si es necesario, nifiitas! —arengaba intrépida la Cama de Piedra,
ensanchando alun mas sus anchas espaldas de capataz de carrilanos. Ella era la que mas
cucharonadas de probaditas le habia dado al ponche y se hallaba en un vociferante
estado de alborozo.

Garrula y desfachatada mas que todas, la Cama de Piedra era famosa en el
ambiente por sus escandalos de borrachera en los ranchos. Tenia cartel de guapay se lo
habia hecho trabandose a pufete limpio y zurrando no sélo a una cantidad nada
despreciable de mujeres, sino también a varios hombres de pelo en pecho. En las
sonadas parrandas de dias de pago, los borrachos que la conocian ya no querian ni
mirarla. La sabian temiblemente fanfarrona y camorrista, sobre todo con un trago en la
cabeza. Su genio malquisto hacia incluso que la relacién con las demas nifias de los
buques fuera méas bien tirante; no tenia entre ellas amigas intimas. “Yo no me caso con
nadie”, decia, escupiendo por el colmillo. La Cama de Piedra tenia, ademas, una
particular y rara aficion colindante en la mania: leer historietas de aventuras hasta el
cansancio. “Me meto en el culo —decia despectiva— esas cagonas novelitas de Corin
Tellado en donde las mujeres se hacen las cartuchas y los hombres son todos unos
maricones de a peso”. Y se gastaba la mitad de sus ganancias en caricaturas de Tarzan,
de Kid Colt, de Superman, del Hombre Arafia, del Llanero Solitario y de todas las revistas
que le colgaran con perritos de ropa en la puerta de la unica libreria de la Oficina, en la
cual lo Unico que no habia eran libros. Y las leia al ir a dormir y las leia al despertar; y las
leia sentada a la mesa de la cantina mientras comia; y las leia acuclillada en las casetas
de los bafos; y las leia en el cine mientras comenzaba la funcion y las leia a la hora de la
siesta tendida a la talquina (completamente desnuda) sobre la colcha dragoneada de su
cama dura. Y las leia también por sobre el pescuezo de sus clientes mientras se ocupaba,



indiferente del todo a los berridos de “esos pobres animales huachos”, como llamaba
despectivamente a los solitarios hombres de los buques.

Y fue ella la que le quitd la palabra de la boca a la Ambulancia para responder a la
pregunta panfila de la Garuma, de cémo debian de vestirse para ir a la iglesia:

—iComo putas de carnaval, mijita! —le dijo, tronante, la Cama de Piedra.

El cortejo irrumpi6 en la iglesia en plena consagracion del vino y la hostia del sacrificio
ante el estupor de la feligresia y el desconcierto enternecedor del sacerdote. El anciano
ministro de Dios, petrificado de subito por la vision luciferina, se quedd boqueando y con
el caliz en alto “lo mismo que un pelotudo capitan de futbolito mostrando su copita de
campeodn a la galeria”, como compararia mas tarde, en el velorio, el Hombre de Fierro,
gue todo lo alegorizaba en fatbol. El rumoroso cortejo de mujeres anchas avanzé por el
pasillo central hasta las primeras corridas de asientos de la colmada nave. Ataviadas de
manera mundanal y pintadas como para una fardndula de cabareteras caribefas, las
niflas rodeaban en silencio el largo atatd de pino barato que iban cargando, por turno, las
mas corpulentas. Los hombres que iban con ellas se quedaron rezagados a la entrada. La
Dos Punto Cuatro habia aconsejado, en un rapido conciliabulo antes de salir de los
buques, que los hombres que las acompanaran no debian comprometerse. “Ustedes
podrian perder la paga”, dijo canchera. Y para evitar el posible alboroto al pasar por el
centro comercial de la Oficina, se fueron con el atadd por la parte de atras de los buques,
por los terrenos baldios y oscuros que separaban el amurallado campamento B del
promontorio en donde se alzaban los chaleses del Americano. Los mismos terrenos por
donde antafio se paseaban feroces guardias montados a caballo, espantando, huasca en
mano, al garumaje que osaba invadir los vedados territorios de los gringos.

El antecesor del anciano sacerdote habia sido un cura corpulento y sanguineo. Un
curazo que decia “por la puta”, que hacia guantes con sus feligreses y que salia a correr
de amanecida por las calichosas arenas del desierto. EI mismo dia que desaparecio6 de la
Oficina, misteriosamente desaparecié también la joven esposa de uno de los gringos mas
encumbrados del Americano. En su lugar habian mandado a este santo varén de Dios, de
vocecita atiplada y finos modales de porcelana china que, ahora, con el céliz apuntando
hacia el cielo, se estremecia de pavor al vislumbrar en los ojos sombreados de malva y
oro de las walkirias, un franco e irreverente desafio a su liturgia. Por la mafiana, al
negarse ante ese par de pajaritas con cara de santas que habian venido a pedirle una
misa para su comparfiera, no habia vislumbrado muy bien bajo las patas de qué macho se
estaba metiendo.

Soélo ahora caia en la cuenta de que las cosas comenzaban a complicarse y que ni
Dios mismo, con todo su aureolado ejército de santos, lo iba a poder librar de esas
desfachatadas meretrices salitreras.

La Cama de Piedra, que venia precediendo el cortejo, le pasé la manilla del féretro

a una compariera y avanz0 sinuosamente hacia el altar mayor. Embutida en una brillosa
minifalda de cuero sintético, luciendo una espectacular blusa color piel de leopardo
asesino escotada hasta casi lo obsceno, haciendo tintinear todo el cargamento de
brazaletes, pulseras y collares de fantasia que le prestara la Chamullo (ella no
acostumbraba usar esas chacharachas de gitana pobre), en un contoneo afectadamente
sensual, que a causa del gloriado o de los tacones demasiado finos para su envergadura
resultaba mas grotesco que provocativo, la Cama de Piedra camind hasta una distancia
en que el cura pudiera oirla sin problemas. Emulando entonces el efectismo caricaturesco
de las frases de oro de sus héroes, le dijo, en un tonito casi beatifico:
—Mire, padre, o le hace una misa a la Reina Isabel y nos sentamos todas mas tranquilitas
que Virgenes de yeso, 0 no se la hace y, entonces, le regalamos con una funcién de
estriptis que hasta el mismo Diosito, se lo juro, se baja de la cruz a bailar con nosotras.
Usted decide, padrecito.
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De modo que cuando esa mafiana vimos aparecer el camioén basurero musical que, les
repito, nosotros los viejos vislumbramos enseguida como la segunda sefial de la
desgracia, asimilandolo con escalofrios a las fatidicas caravanas de camioncitos de lata
que antafio habiamos visto recorrer las calles de las oficinas muertas, no nos cupo
ninguna duda de que algo grande se nos venia encima, que los dias de la Oficina estaban
irremediablemente contados. Y no fue sélo por lo del camién que aquella vez nos gand el
desasosiego y se nos desconsol6 el &nimo, sino porque, ademas, la primera sefial, la de
la pintada sorpresiva a las casas del campamento (juegos infantiles incluido), no hacia
mucho que se habia dado, y de una manera furibunda, exagerada y aviesamente
extravagante. Si es solo cosa de fijarse un poco no mas, paisitas, pasarles la mano a
algunos de estos restos de muros, para que debajo del polvo emerjan los colores de circo
con que esa vez embadurnaron la Oficina toda.

Fue un lunes en la mafana, un nublado lunes de aluminio, me acuerdo clarito,
cuando estas calles se llenaron de caballetes de madera montados por bochincheros
afuerinos contratados en los puertos cercanos. Estos hombrecitos de grajo vinoso,
satisfechos y locuaces como ellos solos, dandose facha con sus gorras de papel de diario
y sus mamelucos de mezclilla manchados con todos los tonos de pintura imaginables,
esgrimiendo sus brochas gordas y sus chorreantes tarros de pintura al agua, entre
canciones con variantes obscenas y sonoros silbidos de homenaje a las grupas
saludables de las hembras pampinas, se entregaron a su tarea con el fervor y la
fogosidad de verdaderos maniaticos de la pintura. Y antes de que hubiésemos tenido
tiempo de advertir en ello la mas comun de las sefiales, en menos de lo que revienta un
tiro, sin tener cerca ninguna conmemoracion ni festividad anual (ni siquiera esa ultima
decretada por el Capitan General), estos tipos descachalandrados y locos, ya habian
transformado el sobrio campamento de casas blancas en una repugnante acuarela de
colores terrosos. Les juro por la Santa que no les miento ni un cachito asi. Todo el
campamento era una paleta manchada de tales tonos de pintura, paisanitos lindos, que yo
creo que ni al mas apajarado de los pampinos de entonces se le habria ocurrido usar
alguna vez ni para pintar la jaula del loro. Palabra que es cierto. Si se me destiemplan los
dientes de sélo recordarlo. Y es que aqui no se conformaron solamente con blanquear las
calles a la cal como se habia hecho desde siempre en cada una de las oficinas viejas. No,
sefior. Aqui, en un delirante arrebato artistico, en una disonante fanfarria de mal gusto, les
dio la loca idea de embadurnar cada una de las corridas de un color distinto. Y qué
colores se mandaron los genios, paisas. No se sabe si lo que pretendieron fue darle un
aguijonazo de euforia a la ya postrada Oficina. Lo cierto es que terminaron por dejarla
convertida en un verdadero esperpento urbano, en un desaforado mosaico cuya
destemplada combinacion de colores hizo aparecer como una alpargata destefiida al tan
mentado surrealismo pictérico; simplemente lo hizo cagar pila.

Si hubieran visto ustedes la policromia de bermellones, verdemares, violaceos,
plomizos, granates, afiles, y toda una gama de derivados de inspiracion casera que
asaltaban y golpeaban la vista en las calles. Familias que tenian la buena estrella de no
guedar atrapadas en alguna de las horrorosas corridas pintadas de un desesperante color
plumbeo, denso hasta el sofoco, se quedaban viendo una mafiana (desde sus ventanas
de color licuma, adosadas a una pared de asqueante rosado leucemia) boquiabiertos,
aturullados, zurumbaticos, sin poder creerle a sus 0jos, el neurasténico tonito episcopal en
gue habian dejado encerrados a sus vecinos de la corrida de enfrente, pobres infelices
que no se atrevian ni a asomar la cabeza a la calle. Y es que en verdad el espectro de
colores con que enmierdaron las casas de los obreros era simplemente apestoso; un
verdadero escarnio publico.



Y al poco tiempo de concluida la pintada general —para que se den cuenta de lo
infalible que eran las sefiales—, cuando el campamento ya lucia hecho un adefesio (me
acuerdo clarito que el Poeta Mesana decia que desde un avién en vuelo la Oficina debia
de avistarse como la méas extravagante fatamorgana jamas sofiada por aviador alguno;
explicAndonos luego, con su asnal aire doctoral, lo que esa palabrita significaba); cuando
los nifios de las corridas color plasta de guagua japonesa se burlaban de los que vivian en
las de color vomito de borracho colorin, y éstos a su vez de los que habian perdido mas
feo todavia porque sus casas habian quedado atrapadas en la corrida color pedo de vieja
conventillera; al poco tiempo de terminar de colorearse la Ultima casa de la Ultima corrida
de la dltima calle de la Oficina, cuando ni siquiera nos acostumbrabamos aun a los
nuevos colores, se echd a volar la primera paloma de la muerte y luego comenzaron a
desarmarse las primeras casas. Las palomas —ya les voy a contar con mas detalle lo
maquiavélicas y perversas que resultaron en nuestras vidas— eran unas cartas que
vinieron a reemplazar al famoso sobre azul con que se desahuciaba al trabajador en la
pampa antigua, trocando el rubendariano verbo azulear, por el nho menos poético —ni
menos patético— verbo palomear. Estas palomas de la muerte, como les comenzaron a
llamar los viejos, fueron en verdad el primer estertor de nuestra Oficina.

De modo que cuando vimos aparecer el camion basurero musical, ya la Oficina
estaba herida de muerte. Ya habia comenzado a quedarsenos sin habitantes, producto de
las palomas que en implacables bandadas asolaban a la poblacion. Una a una las casas
del campamento se fueron quedando vacias. Corridas enteras comenzaron a quedar
desiertas. La Oficina se fue afantasmando en vida. Si parecia que estdbamos habitando
un pueblo abandonado. Tanto asi, que por la época en que las mujeres ya se habian
acostumbrado a sacar sus desechos a los acordes de un corrido mexicano, o al ritmo
san— dunguero de una cumbia caliente, dependiendo esto exclusivamente del gusto
musical de los diletantes recolectores de turno, eran conmovedoras las escenas que nos
fue dado ver a los pocazos viejos que ibamos quedando para contar el cuento. Escenas
gue ya se las hubiera querido para sus peliculas el maestro Fellini. Por ejemplo, era
patético ver en las mafianas a alguna desvaida mujercita en floreado camisén de dormir,
emerger como una rata desde la Ultima casa de una corrida que ya se creia totalmente
deshabitada y, dejando un largo reguero de sus miserias cotidianas, echar a correr con su
bolsita de plastico negro tras el destartalado camién de la basura alejandose a los
compases sinfonicos del grandioso Himno a la alegria, ejecutado a orquesta plena y
acompafiado de un melodioso coro de voces jubilosas y espeluznantemente célicas.
Cuando al poco tiempo el camién basurero musical desaparecié de las calles, ya la
desolada Oficina parecia una muerta en vida. Primero, como les digo, comenzaron a
desaparecer algunas casas. Un dia desaparecia una por aqui y al dia siguiente otra por
alla.

Las corridas, como sonrisas a las que se les iban arrancando los dientes de a uno,
empezaron a lucir abominables e insalubres huecos entremedio. Y luego, de la noche a la
mafana, como por arte de birlibirloque, comenzaron a evaporarse corridas enteras de
casas; calles completitas desaparecian de un dia para otro como tragadas por la tierra. El
més elocuente testimonio de la calamidad que nos estaba ocurriendo por entonces, era
oir contar al deslenguado Cabeza con Agua lo que le ocurri6 cierta vez al ir a buscar a un
amigo que vivia en la calle Lynch. Resulta que una noche de verano, de esas
particularmente calurosas, el Cabeza con Agua paso a buscar al Casposo, un comparfiero
de trabajo en cuya casa habia estado bebiendo y oyendo mexicanas sélo un par de dias
antes, para invitarlo a capear la canicula (“el calor conchadesumadre que hacia esa
noche mierdosa”, decia naturalmente el Cabeza con Agua) con un parcito de Cristales
heladas, en alguno de los pocos ranchos que iban quedando, y “caguense de la risa, que
al ir llegando —narraba con ademanes grandilocuentes el Cabeza- me encuentro con la



cagaita de que no habia Casposo, no habia casa, no habia cuadra, no habia calle, no
habia...

iOye, si no habia ninguna hueva! jTodo el sector era un solo y oscuro volteadero!”. Asi no
mas estaban las cosas entonces, paisanitos. La Oficina se moria de a poco, lo mismo que
un perro envenenado, y hasta nosotros, los viejos que habiamos visto morir una tracalada
de salitreras a lo largo de nuestra cabrona existencia, encorajinados e impotentes, lo
sentiamos como una patada con bototos en plenas verijas, por Diosito que es cierto. Y es
gue habia una gran diferencia entre la muerte de las otras oficinas y la calamidad que le
estaba ocurriendo a ésta. Porque les voy a decir que aparte de haber sido marcada con
las tres sefiales malditas, lo que no habia ocurrido nunca en ninguna, la agonia de esta
Oficina fue extremadamente larga y dolorosa. La mayoria de las salitreras a lo largo de los
casi dos siglos de historia, habia muerto de muerte subita; en cambio, como si se tratara
de una indigente enferma de gangrena, el cuerpo de nuestra Oficina iba siendo cercenado
por partes. En verdad era cosa de no creer. Si en donde s6lo un dia antes existia una
bulliciosa calle con nifios, con perros, con arboles, con gordas matronas sentadas a la
puerta de sus casas tejiendo escarpines para la primera guagua de su hija; con
enfurrufiados mineros en camiseta cosiendo sus lancheros de lona y oyendo a Antonio
Aguilar, al dia siguiente, o sea apenas veinticuatro horas después, uno pasaba por ahi y
no veia ni los mas leves vestigios de vida. Y es que después de los trabajos de
demolicién, una gigantesca maquina aplanadora se encargaba de no dejar piedra sobre
piedra, ladrillo sobre ladrillo, recuerdo sobre recuerdo; ni la mas leve huella. Ni siquiera los
algarrobos o pimientos plantados y cuidados con la consagracién tenaz con que se planta
y se cuida un arbol en el desierto, lograban escapar a la feroz depredacién. Y en el centro
mismo del campamento, en medio de las casas sobrevivientes, como siniestros hoyos de
bombardeos o sonambulos crateres de meteoros gigantes, fueron proliferando grandes
sitios eriazos. Como este mismo en donde ahora estamos parados. Este es uno de los
tantos hoyos negros que fueron apareciendo por aquella época. Aqui justamente les voy a
decir que nos birlaron ocho corridas de un solo pailorazo; ocho corridas de catorce casas
cada una, incluidos tres ranchos: el Pedro de Valdivia, el Chacabuco y el Santa Luisa.
Haganse un poco a la idea. Pero, entre paréntesis, y hablando de lo mismo, les voy a
contar que en los tiempos finales, cuando ya se habia dado incluso la tercera sefial, para
los dias de aniversario de la Oficina, cuando llegaban caravanas de ex trabajadores y las
calles volvian a revivir y en la plaza adornada de guirnaldas cantaban, bailaban y
recitaban y tomados de la mano en una gran ronda nostéalgica abrazaban llorando al angel
del recuerdo, en esas ocasiones la gente buscaba sus antiguas casas para descansar y
merendar. Los que tenian suerte hallaban los muros aun parados y luego de limpiarlos de
escombros y perros muertos, merendaban en ellas haciendo recuerdos y buscando
algunas viejas leyendas escritas por sus hijos en sus muros. Los de menos suerte, en
cambio, solo hallaban un gran sitio eriazo en donde antes habian estado su corrida y su
casa. Esos, entonces, se daban animo y levantaban carpas calculando mas o menos el
sitio preciso en donde estaba el comedor o la cocina, o simplemente departian sentados a
pleno sol escuchando los mismos corridos mexicanos de antes en sus sofisticados
aparatos a pila. Pero volviendo a lo anterior, les voy a decir que lo méas grotesco de todo,
paisitas, es que en estos grandes espacios, a la mafiana siguiente no mas de la
destruccion de las casas, aparecian airosos y burlones, sélidamente construidos en fierro
—de exactas medidas oficiales y todo—, dos lindos arcos de fatbol a los que solo les
faltaba ser acomodados tomando en cuenta hacia qué lado corria mas el viento y
guedaba mejor instalada la cancha.
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La iglesia de la Oficina, levantada por los gringos a un costado del hospital y no frente a la
Plaza de Armas, como se hizo en la mayoria de las salitreras que nacieron y murieron con
la locura del oro blanco, fue la Unica iglesia que la Reina Isabel conocié por dentro en la
Unica vez en su vida que entrdé a una. Lo mismo que el perro del acertijo, la Reina Isabel
entré a la iglesia nada mas porque las puertas se hallaban abiertas y porque, ademas,
adentro no habia un alma. Y sali6 de ella casi corriendo, con el corazén hecho un
zafarrancho y entrecortada por los sollozos de un llanto que no le pudieron contener con
ninguna de sus aguitas de monte, durante una semana completa.

Esa mafiana, luego de su periddico examen sanitario, la Reina Isabel abandono el
hospital poseida de un extrafio sentimiento de alegria que se le transmigraba por cada
poro de su piel tostada. En uno de los compartimientos de su cartera nueva, flamante,
recién estrenada junto a su volandera falda plato a cuadritos azules, llevaba su “carné
rosado” puesto al dia, y, tal vez un poco por eso y otro por la frescura otofial de la mafiana
—era una mafiana de otofio—, se notaba tan satisfecha y campante. Aunque su
inconfundible pinta de chimbiroquita distraida no se la despintaba nadie. Como siempre,
un llamativo pafiuelo de seda, esta vez uno estampado en arqueadas siluetas de
palmeras recortandose contra repetidos creplsculos de soles rojos, le cubria la
escarmenada melena teflida una y mil veces. De tantas tinturas rubias encabalgadas unas
sobre otras, su pelo rebelde, de recalcitrantes raices negras, habia adquirido un
estrambdtico tono café-jaldeambarino-amarilloso: algo entre trigo requemado y azufre
humedecido. Amalgama que le hacia exclamar entusiasmado al Poeta Mesana cada vez
que coincidian a la salida de las duchas comunes de los buques, que ella habia logrado la
hazafa increible de reproducir en sus mechas un vibrante tono de amarillo Van Gogh. “Un
tono gue el genial pintor de trigos y girasoles, date cuenta un poco, nifia, lograba sélo en
sus mas terribles periodos de esquizofrenia”.

Un jubiloso jirdn de brisa tibia, que sacudié con amabilidad el follaje polvoriento de
los pimientos y algarrobos del frontis del hospital, acaricié su rostro pintarrajeado y le hizo
ondear el acampanado ruedo de su falda. Una deleitosa sensacién de felicidad le trep6
por las polleras, se le arremolin6 un instante en el vientre, subié cosquilledndole
asperamente hacia el pecho, le alborot6 las hojas secas del corazén y se le asomé, dulce
y resplandeciente, por el color de cerro de arena de sus hiimedos ojos buenos.

Como traida también por la brisa, se le vino a la mente la escena de un instante de
parecida sensacion, una sensacion de felicidad gratuita y rebosante que casi la sofocaba.
También aquella vez, recordd, esa extrafia sensacion la habia invadido a través de la
brisa; como si su rostro lacénico, de lampara a media llama, fuera inflamado de subito por
una oxigenante oleada de gracia. Habia sido en el campamento Esmeralda, en una tarde
de cielo empavonado igual al de ahora. Al llegar a una esquina, una brisa semejante le
lami6é de pronto su sucia cara de nifia, hinchandole de golpe todas las velas de su fragil
espiritu alborozado. Con un grupo de nifios de la oficina Algorta, habia ido aquella vez al
campamento a repartir el programa de propaganda de la exhibiciéon del cine sonoro. La
pelicula se llamaba Melodia del corazén y, segun anunciaba el volante que embelesada
se hacia leer a cada momento por su hermano menor —ella jamas aprendio a leer—, se
trataba del romance de un arrogante y simpatico militar que se enamoraba locamente de
una muchachita humilde y sentimental aporreada por la fatalidad. Un idilio que se
transformaba en drama pasional y luego en dolorosa tragedia. Una obra, rezaba el folleto,
en que el alma simple de la gente del pueblo tenia su mas emocionante y sonoro cantico.
Mas adelante prometia pintorescas descripciones de la vida animada de los parques de
Viena y de sus plazas de diversion; que en el curso de la obra se oirian coros, canticos
marciales, melodias arrobadoras y toda clase de efectos musicales no explotados hasta
ese momento por el cine sonoro. Que ademas se sentiria el ruido del tren, las campanas,



los pitos, los silbidos, el canto del gallo y hasta el golpe de las bofetadas. Y como corolario
ofrecia una descripcion estupenda de un amanecer en el campo. Todo eso lo recordd en
un solo segundo. Suspiré hondamente vy, feliz, alz6 la cabeza hacia el cielo.

Arriba, nubes pequefias como peces, lo mismo que en aquella tarde lejanisima,
filtraban la ardua luz del dia pampino, dandole ese vago aspecto de festividad que en
otras latitudes menos ardientes lo da el sol. Se sintié exultante. Se sintio liviana y pura
como una de esas ligeras nubes que adoquinaban el alto cielo del desierto. “Son como
pescaditos de aluminio”, se dijo en voz alta. Y sonriendo en un intimo gesto de rebeldia,
pensoé que volver enseguida al encierro asfixiante de su camarote en los buques seria una
burrada de las reverendas. No lo pens6 dos veces: aprovecharia esa frescura como de
carpa grande que le ofrecia el dia para darse una vueltecita por la calle del Comercio.

En verdad, todo le parecia glorioso. EI mundo era un enorme globo de cumpleafios
y ella era la puta mas candorosa del mundo; la mas pura, la més inocente. Se acomodod
su regio pafiuelito de motivos caribefos, retocé atolondradamente el encendido colorete
de sus mejillas ardientes, y echdé a caminar feliz de la vida hacia el otro lado, hacia la
animada calle de las tiendas de ropa. Contoneandose con fruicion, jugando a balancear
su carterita de hule que no pegaba ni juntaba con el color verde reja de sus toscos
zapatones tiernisimos, se dejé ir irresponsablemente por el lado de la iglesia. Hasta a las
geomeétricas piedras blanqueadas a la cal que bordeaban en hilera la huella de tierra les
encontraba ahora una rara y subita hermosura.

Al pasar ante la arquitectura de la iglesia, también blanqueada a la cal, algo la hizo
detenerse. Las puertas se hallaban abiertas y en el interior de la nave no se veia un alma.
Ella nunca en su vida habia visto una iglesia por dentro. Segun le contaba de nifia su
neurasténica tia la Flores de Pravia, que los habia criado a ella y a su hermano, luego de
gue su madre los abandonara para irse con un patizorro (la tia haria lo mismo tiempo
después, dejandolos solos), ni ella ni su hermano habian recibido los 6leos del bautismo.
Por lo tanto, ni siquiera de guagua habia estado ella en una casa de Dios.

Desde el lugar donde se detuvo a mirar no era mucho lo que se apreciaba del
interior del templo. Una penumbra apenas suavizada por la esmerilada luz verde de los
vitrales le impedia observar con detalles. Obnubilada de aquella audacia que lleva
consigo esa especie de felicidad inconsciente que de pronto nos embarga, subid los tres
escalones de losa del pequefio atrio y entr6. Un repentino halito de placidez le lami6
inmediatamente el alma. Animosa, con las manos aferradas al arcial de su cartera, y
pisando blandamente en puntillas, avanzé unos cuantos pasos por el pasillo central. El
silencio sagrado y algo asi como una ingravidez césmica en el clima apostélico de la
nave, le hicieron sentir una efervescencia de burbuijitas y alfileres helados en el vientre.
Tuvo la idea asombrosamente real de haberse asomado de pronto al pretil de otro mundo,
a una dimension diferente.

Arrobada, ensay0 una leve genuflexion de respeto; mas no supo cémo
persignarse. Jamas habia aprendido. Al fondo de la pequefia nave, detras del sencillo
altar mayor, entre dos santos polvorientos, como suspendida en el aire, la figura del
crucificado atrajo su mirada. Siempre en puntillas, cuidando de no producir el menor
crujido en el piso de madera, avanz6 dos corridas més de asientos. La luz verde de los
vitrales le prestaba al martirio de Cristo un dramatismo que a ella le pareci6 humanamente
insufrible. Excitada, con los ojos brillantes de lagrimas, se quedd contemplandolo largo
rato: esa agonia terrible, ultraterrena, no tenia nada que ver con la de los crucifijos de
niquel que la mayoria de sus compafieras se colgaban frivolamente al cuello y que
besugueaban a cada nada jurando por Diosito lindo ante cualquier banalidad. En un rapto
de vértigo piadoso, pensé arrodillarse y rezar, pero se contuvo. Aparte de no saber qué
decir, seguramente Dios no se acordaba de ella para nada; como no habia sido
bautizada, tal vez alla arriba no supieran ni su nombre. “Dios no debe haber oido hablar



de mi ni en peleas de perros”, pens6. Ademas, el solo hecho de hallarse parada ahi, ya le
estaba pareciendo de un atrevimiento casi profano. Sentia la sensacidbn como de
encontrarse en un camposanto parada sobre el monticulo de tierra sagrada de una
sepultura de angelito. O de estar cometiendo el desacato irremisible de tener puestos los
pies sobre el aristocratico césped recién recortado de un chalet del Americano. Casi como
levitando, como moviéndose en camara lenta, sin soltarse del tirante de su cartera,
aferrado a él como un cosmonauta en caminata espacial al cordon umbilical de su nave,
retrocedid un par de pasos disponiéndose a salir. Su mirada se fijo, entonces, en los
cuadros colgados en las paredes laterales del templo, reproducciones de pinturas sacras
que representaban, en escenas sucesivas, la vida, pasién y muerte de Nuestro Sefior
Jesucristo. Sinti6 deseos de acercarse para verlas mejor. Pero esa angustia de ladrén
sacrilego que ya le borboteaba en la boca del estbmago, y la gran pureza del silencio
zumbandole insoportable en sus oidos gentiles, la hicieron desistir de su propésito. Penso
que ya era suficiente. Se dijo que ya se habia sacado el empacho de conocer una iglesia
por dentro. Gir6 entonces para salir y fue ahi que la vio. Y no pudo ser mas gréafica
cuando me dijo que habia sentido como si el corazén le hubiese dado una vuelta de
carnero en la caverna del pecho cuando, a un costado de la puerta de entrada, se hall6 de
repente con la imagen de una Virgen que la miraba placida y directamente a los ojos. Me
juré por su madrecita que nunca conocié pero que igual quiso siempre, porque madre hay
una sola, que era la misma Virgencita que la atormenté tanto alla en la desaparecida
oficina Algorta.

El mismo color del vestido; idéntica la capa; igualitos los adornos y los bordados
de hilo dorado en la mantilla. Que la corona, un poquito ladeada sobre su cabeza, tenia
los mismos arabescos. Que sentado en sus brazos era el mismo nifiito Dios con cara de
nifiita que sostenia aquella otra Virgen de su infancia. Y lo mas grande de todo, me dijo
llorando, era que en el fondo de sus ojos azules habia reconocido ese mismo dejo de
pena con que la otra imagen, la de la oficina Algorta, la miraba desde el fondo de una
animita levantada a orillas de la linea del tren. Esa animita milagrosa en donde ella,
cuando nifia, a la hora de la caida del sol, se iba a jugar con una pandilla de nifios
descachalandrados, todos ellos varones, y en donde luego de la acostumbrada caceria de
lagartos y del tecito preparado en tachos de lata, con panes franceses robados a su tia la
Flores de Pravia, ella tenia invariablemente que subirse las polleras para que los nifios,
como una torpe leva de perros nuevos, se restregaran uno por uno en su escualido culito
de nueve afios. Y debia hacerlo a cambio de las dos bolitas de vidrio —o0 su equivalente
en bolitas de barro— que rigurosamente cobraba por ello su hermano menor, convertido
de ese modo en el primer cafiche de su vida. Y eran pues, me dijo, los mismos ojos de
esa Virgen que mas de una vez le parecié verlos llorar dentro de su casucha de lata,
mientras ella era cabalgada por ese tropel de rapaces, los que la miraban ahora ahi, en el
interior de la iglesia. Esos mismos 0jos —testigos inmensos de sus primeros escarceos de
puta— que siguid viendo por largo tiempo en sus pesadillas de nifia, los que la miraban
“‘como reconociéndome”, me dijo. “Como acusandome, Ambulancia linda. Te lo juro por
Dios”, me repetia llorando. No sabia la pobrecita que todas las Virgenes se parecen. Y
salio de la iglesia corriendo como una loca, entrecortada por un llanto penitencial que la
tuvo en receso durante los siete dias de la semana, incluido el mismo jueves, dia de la
plata. Imaginense. Y desde esa vez, me dijo, hunca mas volvié en su vida a asomar la
nariz por una iglesia. Figurense ustedes cémo son las cosas: ahora vamos nosotras y la
metemos a la fuerza en la misma iglesia. Y para terminar de rematarla, obligamos al cura
a cambiar de libreto y a hacerle toda una misa completa para ella solita.

Designios de Dios no mas, digo yo. ¢No les parece?

Y ostentosa y rebosante, descomunal en su trono de fierro, consciente de ser el

centro de la situacion en ese instante, la Ambulancia se puso a contar algunos



pormenores del episodio en la iglesia. De cémo, por ejemplo, algunos feligreses, sobre
todo varias de esas viejas camanduleras, esa clase de beatas fruncidas y comesantos,
habian hecho abandono de la misa escandalizadas por la profanacion inconcebible,
segun ellas, que se le estaba haciendo a la casa de Dios. Y se habian retirado sin siquiera
santiguarse las muy cagadiablos. Pero, como que era la puta mas gorda del mundo,
declaraba enfatica que mafiana le iban a realizar un funeral con todas las de la ley a su
compafiera. Como que era la puta mas gorda, “pero no la gorda mas puta”, como sin duda
le acotaria oportuno, de estar presente, el Poeta Mesana (que, entre paréntesis, secreted
misteriosa, ya estaba escribiendo algo para leer mafiana en el cementerio); como que era
la puta mas obesa del globo terraqueo, repitid, que entre todas las nifias de los buques le
iban a hacer un funeral, si ho de verdadera reina como la Reina Isabel se merecia, por lo
menos un entierro como la gente, unas exequias dignas de un cristiano. Y excitada por la
emocion declar6é sentenciosamente que las honras flunebres de la Reina Isabel de
cualquier modo habrian de hacer historia en esta porqueria de pampa. Que de eso podian
estar seguros todos los guarisapos babosos de la Oficina que alguna vez la miraron en
menos, porque ella misma se iba a encargar en persona de que asi fuera. Y solemne
como una abadesa, estird6 su cetdcea mano blanca para dejar el vaso vacio sobre la
bandeja que una de las nifias le acercé solicita. Todas las meretrices ya vestian ropa mas
apropiada para la ocasion, sin la pintura de guerra ni el arsenal de chacharachas con que
habian llevado a cabo la operacién comando en la iglesia. Unas servian el ponche, otras
ofrecian cigarrillos o galletitas de monos, y entre todas atendian diligentemente a las
personas que ya ocupaban la mayoria de las sillas y bancas arrimadas a las paredes del
estrecho camarote.

Aparte del Caballo de los Indios, que permanecia sentado en un rincon mirando
fijamente el atadd y fumando un cigarrillo tras otro, los viejos que escuchaban a la
Ambulancia eran casi todos conocidos soélo de vista. Los mas de confianza aun no hacian
acto de presencia en el velorio o se mantenian charlando en corrillos en la penumbra del
patio. Luciendo oscuros ternos de corte antiguo sacados para la ocasion desde el fondo
de sus maletas de madera, los ancianos escuchaban a la matrona con sus sombreros
entre las piernas y un aire como de ausencia en sus tristes caras de desierto; como si el
velorio fuese en verdad una antesala y ellos estuviesen aguardando su turno con un
numerito de cartén arrugado en el bolsillo. Sentadas entre ellos, silticas y circunflejas,
arrebozadas en sendos chales negros, calados, estaban dos nifias llegadas recién desde
la ciudad de Calama. Cursilonas, fruncidamente compungidas, las prostitutas afuerinas
contaban que habian conocido a la pobrecita de la finada una vez en que, por apuros
econdmicos, ambas vinieron a trabajar un dia de pago a los buques de la Oficina. Que en
aquella ocasion una de ellas habia sufrido un patatis al corazén, y que la Reina Isabel
practicamente la resucité al prepararle una de sus prodigiosas aguitas de aliento.

En el centro de la habitacion, en el ambito abstruso de la muerte, el ataiud se
recortaba negro y sélido entre las llamas amarillas y oscilantes de los cirios. Las coronas y
las flores de papel circundaban el féretro en un muelle oleaje de crepé y seda. Algunas de
las ofrendas florales resplandecian bellamente funebres pendidas en las paredes, sobre
las cabezas de los acompafantes. Pero mas que adornar las paredes, lo que hacian
estas coronas era cubrir algunos recortes de mujeres desnudas que no habian podido ser
despegados. Dos ramos de claveles rojos traidos por las nifias de la ciudad de Calama
habian sido puestos a los pies del féretro, acomodados y arreglados por ellas mismas en
sendos tarros de leche Nido. Como la tapa del ataud carecia de vidrio, éste se mantenia
abierto para las personas que quisieran mirar a la difunta por ultima vez.

El Caballo de los Indios, que desde su rincon no habia dejado de mirar por un solo
segundo el féretro, se pard y se asomo a la ventana. Como pensando en voz alta dijo que
menos mal aun no se habia dejado caer el polvo de los Molinos. Que en cuanto eso



ocurriera habria que cerrar rgpidamente el atadd. Y dirigiéndose a la Ambulancia dijo que
habria que servirles una pasadita de gloriado a las personas que se encontraban en el
patio. La Pan con Queso se ofrecio al instante y, a su vez, le pidié al Caballo de los Indios
que mientras tanto él podria apersonarse a la pieza del Astronauta y conseguirse un par
de sillas. Que éstas se iban a hacer pocas. Uno de los viejos que conversaban con las
calamefias dijo que, ahora que lo mencionaban, le parecia raro que al Astronauta no se le
hubiera visto cosiendo en su banca en medio del patio como acostumbraba hacerlo. Que
ni siquiera habia salido a cocinarse sus cascaritas.

Al oir esto, la Ambulancia se dio una palmada en la frente. Con todo el ajetreo del
dia se habia olvidado por completo del Astronauta. Incorporando su humanidad y pidiendo
compermisito, dijo que iba de inmediato a buscar al Astronauta. Que no podia ser que el
cabron no se fuera a hacer presente en el velorio, porque él era el que mas obligacion
tenia de estar ahi. Que por muy malo de la azotea que se encontrara el zanguango
zarrapastroso ese, tenia la obligacion moral de venir a honrar el cadaver de la Reina
Isabel. Como que la llamaban la Ambulancia que ahora mismo iba y lo sacaba retobado
de su cochino camarote en donde a estas horas debia estar de cabeza leyendo esos
libracos raros que tenia o, encerrado con llave, sacandole brillo a la chorrera de relojes y
anillos de oro capote que guardaba en sus rumas de maletas y baules polvorientos.

—De las mismas verijas me lo traigo si es necesario —dijo—. Ya lo van a ver.

Pero el Astronauta no se encontraba en la pieza. Alguien lo habia visto salir al
oscurecer mientras todo el mundo se hallaba en la iglesia. Habia llamado la atencion
porque el hombre iba trajeado con uno de sus impecables ternos domingueros pero
calzado con sus grotescos bototos encallapados. R4pido como nunca, habia tomado el
tranco avenida abajo, como rumbo a las ruinas del sindicato quemado. Méas alla estaba la
pampa rasa. La Ambulancia se preocupé. Ella sabia muy bien que algo grave podia
pasar. El Astronauta, con sus alambres mentales medio pelados, era bien capaz de
mandarse cualquier chapetonada, hacer cualquier barbaridad. Pensé en la Chamullo. De
alguna manera habia que salir en busca del Astronauta y, de hallarlo, la Chamullo era la
Gnica que podria convencerlo de regresar si se ponia dificil. No tanto por el poder de
persuasion y el histrionismo insuperable de que hacia gala la pequefia prostituta, sino
porque entre ella y el Astronauta existia una relacién de amistad cuasi sentimental. La
Chamullo, ademas, era una de las tres personas de los buques (tres nada mas) que
conocian el secreto existente entre el Astronauta y la finada Reina Isabel.
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Gorda, soberbia, monumental, lo que se llama una dofia puta, desde los recintos
enmurallados de los buques, la Ambulancia hace su majestuosa aparicién en la calle.
Estilante, recién salida de la ducha, relucientes sus carnes albisimas, la mamotrética
matrona emerge ataviada con una de sus caracteristicas tlnicas blancas, vaporosas y
velamicas. (Algunos dicen que de ahi el apodo —de la blancura de sus carnes y de lo
inmaculado de sus tlnicas—, aunque otros mal hablados aseguran que es porque le cabe
un hombre entero adentro. “Con ella —aseveran serios estos lenguaraces—, del ombligo
para abajo es llegar y tirar”).

Y porque hoy no se trata de uno de sus ceremoniales paseos digestivos que
acostumbra regalarse diariamente, la portentosa meretriz las emprende directamente en
direccién al centro comercial de la Oficina; mas especificamente hacia el bullente edificio
de la pulperia, alzado frente a la Plaza de Armas. Y como de costumbre, como es lo
habitual en ella, lo hace echandose a andar por todo el medio de la ardiente avenida de
tierra. Y ahi va, imponente, faradnica, mayestatica, ingrima en su blanca insula adiposa,
sin inhibirse ni titubear un apice ante el sol paralitico de mediodia: esa hora alucinante de



la pampa salitrera. Y es tan formidable su envergadura, tan henchido de pomposidad su
transitar magnifico, que tocada su tanica por alguna leve oleada de brisa tibia, da la
impresion de un blanco velero de espejismo deslizdndose calle abajo —Nilo abajo— con
todas sus lonas, insignias y gallardetes al viento.

A su paso ampuloso, las oscuras mujeres del campamento corren a asomarse a
las ventanas, alborotadas e impertinentes. La vision de esta hembra babilonica,
exuberante, rotunda de sensualidad y lujuria, las hace imaginar cépulas monstruosas
sofladas por ellas en salaces noches de insomnio. Secretas fantasias de dormitorio que
de mafana doblan presurosas y culpables y guardan junto a sus percudidas sabanas de
sacos en los ultimos cajones de sus polvorientas rutinas de esposas abnegadas.

Los nifios de pies desnudos encuclillados junto a las calaminas, cuya cal reseca
crepita al sol en una atroz fritanga planetaria, abandonan por un momento la gravedad de
Sus juegos para seguirla con la mirada brillante del embeleso. Unos la vislumbran como a
un personaje maravilloso extraviado de algun cuento de hadas inverosimil; otros, los de
mirada menos inocente y pelo mas arremolinado, la asimilan riendo a una insélita bestia
polar escapada de un circo siberiano.

Desde el interior de los boliches esquinados a lo largo de la avenida, estentoreos
de musica ranchera y “cumbias del oeste”, los sublimes beodos nuestros de cada dia
detienen por un momento la zalagarda de sus oratorias solemnes para obsequiarla con
grandilocuentes besos al aire y obscenos requiebros de cama. Impudicas lisonjas del
color del vino que vienen a estrellarse, cual inofensivas pajaritas de papel, contra el
escudo radiante de su sonrisa desdefiosa.

En esos momentos ella es la duefia absoluta de la arteria, la madama inexorable
del campamento, la soberana taimada de esas pampas epopéyicas. El mundo entero se
mueve al compas de sus nalgas espléndidas, al balanceo grave de su andar de
paquiderma.

Los rayos del sol atacamefio empalidecen en su encendida melena de cobre, aun
perlada de las diamantinas gotitas de su reciente ducha; la tercera de las catorce duchas
diarias con que esta sagrada hipopdtama blanca refocila y purifica su humanidad
tremenda. Rituales abluciones de diosa pagana y gozadora que se ve en la obligacion de
tomar en esas indignhas casetas de los buques, recintos cuyas paredes se muestran
profanadas de hiperbdélicas frases alusivas (dibujo gréfico incluido) al tamafio y ferocidad
de su poderosa vulva carnivora.

Pero ahi va, fresca, limpia, magnifica, destellante como un iceberg. Perfumada
enteramente de pies a cabeza. Aunque el insulso aroma quimico de su agua de colonia
inglesa no pueda mitigar por mucho rato esas glandulares secreciones de hembra
grandiflora que emanan, fosforescentes, desde los profundos pliegues de su piel lechosa.
Excitantes sustancias odoriferas (nauseabundo olor a pescado para los pusilanimes) que
en el sopor del mediodia pampino se resuelven en un cuajante llamado de animal en celo.
Y porque toda ella es una gran vulva palpitante en permanente estado de celo, hay que
ser animal de alforjas bien puestas para acudir a su llamado. Para esta epitalamica
hembra de la pampa, los machos se dividen simplemente en dos especies: los intrépidos
que alguna vez se han atrevido a gozar de sus favores cinerdmicos y los otros.

Y los otros, para esta walkiria exorbitante, para esta hetaira voluminosa, para esta
puta garrafal, son esos pobres hombrecitos sin mujer que, apoyados en las esquinas de la
avenida Almagro, o en las pilastras del atrio del cine, o en las oxidadas verjas de fierro de
la plaza polvorienta, enrollan y desenrollan, interminablemente, en un reseco indice
amarillento, la cadenita cagona de sus tristes llaveros de tipos solitarios. Ellos no podrian
jamas llegar a meterse a la cama con ella. A la sola contundencia de su aparicion en la
calle, no atinan sino a escurrirse amilanados como ratas o a bajar hasta el suelo arido sus
aguadas miradas de varones sin animo. Y son justamente estos “pobres Manuelitos”,



como les llama ella haciendo referencia a las practicas masturbatorias, los que tratan de
cubrir su falta de hombria repitiendo por lo bajo, medrosos y sin ninglin asomo de gracia
mAas encima, esos exagerados cuentos que circulan en torno al tamafio y hondura de la
caverna de su sexo encarnado. Que para ocuparse con ella, comentan estos tristes
macacos amajamados, habria que tener la prevencién de dejar los documentos sobre la
mesita de luz, por si acaso se corriera el albur de no regresar de esas geografias llenas
de pliegues traicioneros, llanuras gelatinosas y desfiladeros sin fondo. O, en su defecto,
acotan hiperbdlicos los pacatos, hacerlo sin quitarse los calamorros con punta de fierro
para que por lo menos éstos queden a la vista y puedan servir de sefial o referencia; a la
manera de esos montoncitos de piedras que se dejan en lugares mas o menos
inasequibles y que quieren decir: “Aqui estuve yo”.

Los hombres que si han gozado los favores de esta hembra desmesurada, en
cambio, saben muy bien que sus amores descomunales no son como para llegar y
olvidarlos en un bolsillo de perro. jNo, sefior! Y es que solamente la proeza temible de
asomarse al interior de su camarote ya es todo un regalo de asombro para los ojos del
corajudo.

Blanqueado enteramente a la cal, lleno de pafitos blancos por doquier, adornadas
sus repisas de blancas figuritas de porcelana (niveos elefantes sobre todo, obviamente su
animal predilecto), el camarote de la Ambulancia es el mas pulcro, limpio y oloroso en
todos los buques de la Oficina. Y sus tres ventiladores eléctricos zumbando todo el santo
dia, lo vuelven el mas fresco de todos. (“Un verdadero iglu en el desierto”, dicen algunos).
En las asperas paredes blanqueadas periddicamente, ningln recorte de mujeres
desnudas atosiga la mirada del visitante. Solo se aprecian satinados paisajes de nieves
recortados con esmero y una verdadera (y extrafia) coleccién de minusculos espejitos de
cara. Su espejo mas grande no alcanza a reflejar entera su pecosa faz de elefanta
colorina.

Cubierto largamente por una inmaculada colcha de hilo, pletérico de almohadones
de albisimas fundas bordadas, su reforzado catre de hospital —también blanco—,
arrimado a la Unica ventana de la habitacién, se alza por derecho propio como el altar
mayor de esta blanca basilica lunar. A los pies de este tdlamo sin manchas, pendidos
dulcemente del cielo raso, balanceandose con una ternura infinita, se ven sus famosos y
muy comentados “trapecios”. especies de caseras roldanas de alambres ideadas y
manejadas por ella misma. Y los audaces que por primera vez entran a este esterilizado
limbo del amor, asisten maravillados, primero, a la alucinante visiébn de su desnudez
pantagruélica y, luego, al espectaculo grotescamente conmovedor de verla, ceremoniosa
y jadeante, manipular el estrambotico sistema de correas y alambres con que levanta y
mantiene en vilo su pavoroso parcito de piernas. Unica y acrobatica manera como esta
criaturita de Dios puede llevar a cabo sus jurasicos acoplamientos.

Y ahi va, ahora, la temible mamancona, cruzando olimpicamente la calle de la
escuela, entrando a la asonambulada plaza de piedra de la Oficina. Sus blancas zapatillas
de valle parecen humear al contacto de las ardientes baldosas blanquirrojas que
circundan el poliedro del viejo quiosco de las retretas. Las seis cuadras de candente tierra
calichosa, reverberante, recorridas bajo el sol quemando en cruz sobre las cabezas, han
deshumedecido por completo su recalcitrante melena de cobre y coloreado rotundamente
sus mejillas arrebatada de sudor, las medialunas mojadas de sus sobacos hacen pensar
concupiscentemente en los dobleces, alforzas y recovecos mas intimos de su bestial
humanidad.

En la plaza, a esa hora ardiente y quieta, sin un miserable soplo de viento tibio, los
arboles sucios de polvo semejan crispadas esculturas vaciadas en yeso. Sélo unos
cuantos mineros jubilados, veteranos de rostros trabajados a rajo abierto, hundidos hasta
el sombrero en los escafios caldeados, matan el tedio infinito de la pampa contante y



clasificando gorriones. Viejos cazurros, ellos no beben en los ranchos, no juegan a la
rayuela y no les gusta el cine. Se pasan el dia entero sentados en la plaza. En las
otofiales tardes nubladas, nostalgicos y mutuos, se muestran desvaidas fotografias de
muertos en sepia y conversan (los surefios) sobre los grandes terremotos que han
asolado el sur de la patria y (los del norte) sobre aquellos legendarios boxeadores que
perdieran el titulo mundial porque la vaca inmensa que era el arbitro les dio un pisoton o
simplemente no los dejaron pelear agachados. Epicos mineros estos, que sentados a la
sombra caliente de los algarrobos, arboles tan enfermos de silicosis como ellos mismos,
al ver aparecer la ingente figura blanca de “la Ambulancita”, proceden a quitarse el
sombrero historico de lamparones y a saludarla afectuosos y reverenciales. Entre ellos
hay quienes fueron hasta hace un tiempo, 0 son aln, sus esporadicos parroquianos. Ella,
a viva voz, les responde grandilocua el saludo y hasta se da el tiempo para dedicarles una
ancha sonrisa de carifio. Estos ancianos —ella lo sabe bien— pertenecen a esa laya de
hombres que ya no se dan en la pampa; épicos hombrones que vivieron y sobrevivieron a
la época heroica del salitre. “jEllos si que eran machos, carajo!”, piensa sonriente la
matrona mientras los va saludando. No como estos otros jilibiosos de ahora, pobres
insectos de rincones como del que ahora va en pos, que, porque le adeudan alguna
sesibn de sus servicios profesionales, apenas logran avistarla a lo lejos huyen
santiguandose como marineros de agua dulce ante la vision apocaliptica de Moby Dick.

Y es que ella, tal como hacen las demas nifias de los buques, también proporciona
sus amores de fiado. También, como lo hacen las demés, lleva su cuaderno de cuentas
(como cualquier despachito de barrio pobre) en donde, concienzudamente, con su
cuidadosa letra de porrona grande, floreada de ringorrangos indtiles, va anotando cada
una de sus ocupaciones a crédito. Las simples y normales, con lapicera azul, y las
especiales o completas, con lapicera roja.

Y jay! de los animalejos malos de la cabeza que se demoren en pagarle. Porque
ella no es ninguna apanfilada como la sentimental de su comadre la Reina Isabel, que
medio mundo en los buques le anda debiendo su polvo. Igual que a la malagestada de la
Malanoche y a la atolondrada de la Flor Grande. Si hasta la mismisima Cama de Piedra,
que se cree tan maldita la puta y se jacta de armar las filas mas largas a su puerta, ya
debe haber perdido la cuenta de las veces que le han hecho perro muerto. jA la
Ambulancia no, sefior! jA la Ambulancia el insecto que se la hace se la paga! jNingun
pililo catingoso va a quedarse riendo de ella!

Y justamente a eso se dirige hoy al edificio de la pulperia (cuyo frontispicio ya tiene
ante su vista), a tratar de echarle el guante a uno de esos miserables bicharracos
desmemoriados. El “Pocas Luces” le llaman a éste. Un tipo de esos que se las dan de
fioquentos, que bailotean la ramita o el palito de fésforos entre los dientes, que llevan
pafiuelo de seda anudado al cuello y que andan trasluciendo el billete groseramente en el
bolsillo de sus camisas de nailon. Un cabron desfachatado y confianzudo que le anda
debiendo el favor a casi todas las nifias de los buques; una sabandija resbaladiza como
renacuajo que desde hace dos meses se halla tachado con una cruz de muerte en su
columna de débitos.

Por fin llega a la pulperia. Su construccion soélida, antigua, de lineas
arquitecténicas simples, se yergue frente a la plaza a todo lo largo de la cuadra. A esa
hora la vasta béveda del local se halla atestada y su aparicion repentina causa conmocion
entre la concurrencia. Las mujeres, que conforman la mayoria del publico, se vuelven con
descaro hacia ella, cuchichean curiosas y se quedan contemplandola como fascinadas.

Altiva y periscépica, por sobre un mar de cabezas de mofias negras, su mirada de
walkiria en acecho otea en el aglomeramiento sin darse por aludida del rumoreo que su
presencia ha causado. De pronto parece avistar su presa. El moroso en cuestion (pobre
musarafia indefensa) se halla apoyado farolientamente en las vidrieras de los perfumes y




charla animadamente con una muchacha joven (su pose y sus ademanes rumbosos son a
todas luces claros finteos de cortejo nupcial). Aln no se ha percatado de la amenaza que
sobre su reputacion de galan se cierne inexorable. De percatarse, de percibir un segundo
antes a su mortal predadora, podria tal vez el pobrecillo insecto echar mano al recurso del
mimetismo y esfumarse limpiamente por entre lo populoso del recinto. Pero los
iridiscentes colores de su camisa (y su orondo poto luminoso) lo hacen mortalmente
visible contra los vidrios del escaparate. Quizds como ultimo recurso defensivo, el
desprevenido bicharraco podria hacer (con su fulgurante sonrisita-diente-de-oro) lo de
ciertas mariposas provistas de manchas luminosas en el extremo de las alas que, al verse
atacadas de pronto, utilizan esa parte luminosa del cuerpo para atraer el picotazo
salvando asi, intactos, sus érganos vitales. O tal vez podria...

Pero todo ello no son mas que vanas hipotesis, suposiciones inutiles. Porque ella,
entomologa erudita, cazadora amazonica, descomunal osa blanca, se le deja caer de
subito y sin darle tiempo a nada. Con las manos en jarras se le planta delante
inmensamente. Y sonriéndole en forma zalamera, maternal casi, pero asegurandose la
muy zorra de que la oiga claramente toda la concurrencia femenina, procede a cobrarle,
como si se tratara de un inocente kilo de berenjenas:

—iLa cachita que debes, pues, lindo!
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Muy pocas personas sabian en los buques que el Astronautaera hermano de la Reina
Isabel. Entre las mujeres s6lo la Ambulancia y la Chamullo estaban en el secreto. La
Reina Isabel se lo habia contado a la Ambulancia como confidencia de amiga intima y a la
Chamullo, por ser ésta la Unica de las nifias que habia logrado granjearse la confianza del
Astronauta.

La insdlita amistad entre el Astronauta y la pizpireta prostituta habia nacido de un
hecho simple y elemental: ella era la Unica que en la cama lo trataba con naturalidad. El
apodo de esta jovial meretriz (“mereactriz’, le decia el Poeta Mesana) venia de su
histriénico estilo de atender a los hombres. Con un poder de conviccion prodigioso que ya
se lo hubiera querido una artista del escenario, la Chamullo era capaz de hacer sentirse
un Jorge Negrete al mas contrahecho de sus clientes, un padrén al mas pusilanime de
virilidad y un amante de las mil y una noches al mas insipido de sus asiduos. Y con la
magia de sus recursos teatrales, mas una alegria incoercible (“hay que hacerle honor a lo
de mujer alegre”, decia muerta de la risa) habia logrado resquebrajar la aspera caparazon
de quirquincho del Astronauta y romper su hosco ensimismamiento. En un magnanimo
gesto de prostitucion humanitaria, la entallada chimbiroquita accedia incluso a visitarlo en
su propio camarote, cuestidon que para las demas ninas era simplemente inadmisible. “Es
como estar tirando con un gato muerto debajo de la cama”, solia decir la Poto Malo
contando de la vez en que, necesitada de un dinero urgente, se le ocurrié ocuparse con el
Astronauta en su camarote. Que al rato no mas, a punto de vomitar el alma a causa de la
pestilencia insoportable, hubo de salir corriendo a medio vestir, dejando al Astronauta
dando manotazos al aire y gritando como desaforado: “jVuelve aqui, puta del carajo!”.

La Chamullo, en cambio, con un toquecito de mentolato en las narices, hasta se
daba el lujo de hacer “sobrecama” con él. En su estrafalario catre pata de 0so, que se uso6
mucho en las més paupérrimas oficinas antiguas —un somier apoyado sobre cuatro tarros
de manteca—, tendida sobre la colcha adornada con cajetillas de cigarrillos colgandole
como flecos en todo su contorno, era capaz de retozar tardes enteras junto a él. Mientras
en peripatéticas charlas didacticas el Astronauta le hablaba de la errante cabellera
platinada de los cometas o del movimiento paralactico de las estrellas, la Chamullo, en
religioso silencio, se entretenia con el manojo de llaves innumerables que le colgaba
amazacotadamente del cuello como un grotesco escapulario de fierro.



Las llaves pertenecian a los tres grandes candados de la puerta y a las rumas de
maletas, cajones y baules antiguos que atiborraban la habitacion. Se decia que aparte de
las decenas de trajes de casimir inglés legitimo de hechuras pasadas de moda hacia méas
de cuarenta afios, y de los gruesos volumenes de astronomia que a veces se le veia leer
en mitad del patio, guardaba en sus maletas herméticos tomos de brujeria y ocultismo, y
que de tanto leerlos subrepticiamente por las noches era que se le habian terminado de
pelar los alambres. Que en uno de los baules mantenia el dinero ahorrado con avaricia
suicida a lo largo de toda la vida, y que lo conservaba en los mismos sobres intactos en
gue le pagaban el salario, y en los cuales habia veintes de cobre y coloridos billetes fuera
de circulacién. Que en uno de los polvorientos cajones en forma de cofre pirata, cerrado
con doble chapa y cuatro candados, atesoraba su impresionante coleccion de relojes,
leontinas, anillos, colleras y prendedores de oro. Aunque otros aseguraban que todas
aquellas historias no pasaban de ser meras fabulas y que lo que realmente el hombre
guardaba con tanto celo y bajo tantas llaves, no eran sino herrumbrosas porquerias
recolectadas en basurales y cementerios abandonados, y que de ahi la hediondez
inaguantable del camarote.

Pero si bien era cierto que en su camarote la fetidez podia desgarrarse como un
visillo podrido, también lo era que en los dias festivos y fines de semana al Astronauta se
le podia ver vestido con la elegancia de un gran canciller de los afios treinta. Ademas, a la
Chamullo, en compensacion por la gracia de sus amores filantrépicos, le llevaba regalado
media docena de sortijas de oro, entre anillos, gargantillas y aretes (joyas que ella
regalaba o vendia enseguida, pues sélo gustaba llevar sus alegres chacharachas de
fantasia). El obsequio preferido de la Chamullo era un mamotreto de tapas duras y papel
biblia que no versaba precisamente sobre astronomia o magia negra, sino que se trataba
de un anacrénico manual de sexo. Un dia ella lo vio sobre la cama y se lo pidi6 en vez de
un nuevo anillo. Aficionada desde siempre a esa clase de literatura, la Chamullo era la
Unica nifia de los buques capaz de hablar mas de cinco minutos sobre sexo sin caer en el
dicho soez.

El tercero de los que estaban en conocimiento de los lazos sanguineos que unian
a la Reina Isabel con el lunatico personaje era el Poeta Mesana. La propia matrona le
habia contado la historia en una infinita tarde de domingo en que un subito viento arenoso
habia asaltado el campamento. Después de un languido coito al fiado, mientras se
tomaban unos mates, ella le narré la extensa y triste historia de su vida. En verdad lo hizo
un poco por darle ese saborcito de nostalgia necesario a todo mate y otro poco para
capear la soledad y el viento borracho que afuera rugia desclavando calaminas,
elevandolas a gran altura por sobre los techos y dejandolas caer como atroces guillotinas
de zinc.

Abandonados por su madre, se habia hecho cargo de ellos su tia la Flores de
Pravia, una mujer flaca hasta la histeria que en su juventud, al igual que su hermana,
habia sido asilada en una casa de tolerancia en Alto del Carmen. La mujer los crié a ella'y
a su hermano hasta el dia que abandoné a su marido (lo mismo que habia hecho su
madre) para irse con un empleado de escritorio veinte afilos més joven que ella. Todo lo
que la desequilibrada mujer les dej6 fue, a ella, las marcas de los cinturonazos en la
espalda propinados cada vez que la sorprendia cantando por algunas monedas en la
corrida de los solteros; y a su hermano, la eterna pelada al rape con sélo un triste mechon
en la frente que le remarcaba ain més su congénito aspecto de desamparo. Lo Unico
loable de la mujer fue el hecho de haberlos iniciado en los secretos de la lectura. Nunca
los mandé a la escuela. Ella misma les ensefid a deletrear en un sebiento manojo de
hojas sueltas del silabario Lea, aunque mas por desahogar su neurosis en la cabeza de
los nifios que por mera vocacion pedagdgica.



La Reina Isabel, de mollera mas dura, se habia quedado sélo en el deletreo. En
cambio su hermano, con una facilidad extraordinaria se aprendia las lecciones mas
dificiles y deletreaba de corrido —casi cantando— la pipa de mi papa y las manos de mi
mama, y las andaba repasando una y otra vez a toda hora y en todas partes. En la calle
recogia cuanto papel impreso se hallaba tirado y se ponia a leerlo en voz alta. Al
comienzo lo hacia sélo por la satisfaccién de darse cuenta que lo podia hacer, pero méas
tarde se le fue convirtiendo en un prurito de curiosidad casi malsano por saber todo
cuanto decian los papeles.

Al quedar solos, y sin que nadie se lo impusiera, ella se tomé para si el deber de
mantener a su hermano mayor. Y lo hizo de la Unica manera que sabia: cantando las
rancheras de Guadalupe del Carmen en la corrida de los solteros. Al poco tiempo,
siguiendo los pasos de su madre, entré de frentdbn a ocuparse de prostituta. Ganaba
mucho mas dinero. Una tarde llegé su hermano al camarote en donde ella ejercia.
Llevaba un pequefio hato de ropa y su pallasa cruzada a la espalda. Iba a despedirse. Se
irfla a trabajar a la Oficina de otro canton. El empleo no era nada muy complicado,
consistia en retirar, de noche, los barriles de mierda de las casas de los jefes principales,
trasladarlos en una carreta al botadero, lavarlos y reponerlos limpios e inmaculados antes
de amanecer. Se despidieron llorando. Al principio él venia a visitarla de vez en cuando;
ella lo hallaba cada vez mas raro, como asonambulado, y le reprendia el hecho humillante
de seguir dejandose el mechén de huérfano en la cabeza. Después de un tiempo ya no se
aparecié mas. La ultima vez que supo de él fue cuando alguien le conté que habia visto
su nombre en las listas de reclutamiento. Desde entonces habia perdido todo contacto
con su hermano.

Al cumplir la mayoria de edad, la Reina Isabel se dio a la tarea de buscar a su
hermano. A veces le llegaban noticias de que habia sido visto en tal o cual Oficina, de tal
o cual cantén. Ella entonces viajaba en cuanto podia hacerlo. En la Oficina en cuestién se
pasaba algunos dias en los cuales, a la vez de indagar, aprovechaba para ejercer.
Cuando su interrogatorio en medio de jadeos y resuellos no arrojaba resultados positivos,
se iba a preguntar a la Oficina del Personal; luego, averiguaba en las fondas y en las
cantinas del campamento hasta terminar buscandolo, con el alma en un hilo, en las salas
de los hospitales y en los pulgueros de las comisarias. Nunca lo pudo hallar. Muchas
veces se lo dieron por muerto. Que se habia quemado vivo al caer a los cachuchos de
salitre fundido en la Flor de Chile, que lo habia destrozado un tiro en una calichera de la
Piojillo, o que lo habian matado en un pleito de fondas en la Candelaria. Una vez le
vinieron con la noticia tragica de que su pobre hermano habia sufrido la terrible muerte del
palanquero en la oficina Prosperidad; que, incluso, le habian erigido una animita a la orilla
de la linea férrea en donde habia sido destrozado por las ruedas de los catorce carros de
un convoy salitrero; y que, al decir de las ancianas que iban a prenderle velas y a pedirle
favores, su hermano estaba haciendo verdaderos milagros de santo. Al final la Reina
Isabel, resignada, habia optado por desistir de su blsqueda intil.

El dia en que se dio de cabeza con él en el patio de los buques de la Oficina,
habian transcurrido treinta y dos largos afios. Lo encontr6 sentado en una banquita de
palo de durmiente parchando una cotona de trabajo a la que ya no le cabian mas
remiendos encima. Pese al tiempo transcurrido y a que el fisico de su hermano mostraba
un deterioro y una magrura de lastima, ella lo reconoci6 enseguida. El, ya con los
primeros efluvios de la locura croméndole el cerebro, parecioé no reconocerla en absoluto.
La Reina Isabel venia esa vez a la Oficina s6lo de pasada. Su destino era la Alemania.
Hasta alla la habia invitado a trabajar la Azuquitar con Leche, una vieja amiga de sus
comienzos, famosa en Algorta por su récord que nadie pudo superar. En un solo dia de
trabajo, esta prostituta de potente grupa, habia llegado a ocuparse con noventa y nueve
enardecidos mineros recién pagados, y adn le habia sobrado alma a esta hija del altisimo,



a esta homérica puta del carajo, para hacerlo por amor —y con amor— con su hombre de
turno. Aunque algunos escépticos aseguraban después que la célebre meretriz habia
llegado solamente, y a duras penas, a los noventa y ocho polvos. El mismo dia de su
llegada, la Reina Isabel conocié a la Ambulancia. Fue mientras esperaban turno en el
hospital que se hablaron. Tal vez fue el contraste —una gorda, inmensa, ampulosa, toda
ella ataviada de blanco; la otra, delgada, lacénica y vestida sin que nada combinara con
nada— lo que hizo que ambas mujeres se acercaran. Luego, habian acordado seguir
juntas haciendo el resto del recorrido. La Ambulancia, que sélo necesitaba poner al dia su
“carné rosado”, y pese al esfuerzo que le significaba arrastrar su enorme humanidad, la
acompafié caminando desde el hospital a la Oficina del Bienestar y desde alli hasta la
comisaria. Esta quedaba exactamente frente a los buques. Y fue al salir de la comisaria
cuando ambas entraban a los buques sonriendo y tomadas del brazo, que la Reina Isabel
lo vio.

El Astronauta se hallaba sentado en su banquito de palo, enfebrecido en la labor
de su costura interminable. Con el torso desnudo, encorvado por el peso de la metéalica
pelota de llaves colgandole del cuello y esquelético hasta mas all4 de lo santo, la Reina
Isabel lo reconocié porque llevaba el mismo mechén de nifio huérfano en la frente de su
cabeza rapada, aunque ahora se asemejaba mas a un mohicano. Parada a dos metros
frente a él, girando en un vértigo de emocién incontenible, sintiendo como le saltaba el
chorro de lagrimas calientes, la Reina Isabel se lo quedé mirando como a un aparecido. El
apenas levanté su cabeza de orate y siguidé absorto en sus vesanicas puntadas. Cuando
la Reina Isabel, temblandole la voz, le pregunté a su amiga, sélo por ver, quién era ese
hombre tan flaco, la Ambulancia, socarrona de gestos, le dijo que se trataba del
Astronauta, “el tipo mas chiflado de todos los buques”.

Por aquel tiempo al Astronauta, aparte de la liturgia de su costura, esa mania
delirante de pegar callapo sobre callapo hasta dejar su ropa de trabajo convertida en
gruesas caparazones de tortuga, y de la lectura encarnizada de sus mamotretos de
astronomia, le habia dado por estudiar el firmamento a través de un catalejo antiguo que
nadie supo nunca de donde habia sacado. En las noches de la pampa, cuando el viento
soplaba hacia el otro lado y el campamento se veia libre de su perpetua neblina de polvo,
el Astronauta, grave de cefio, con la solemnidad de bronce de los grandes astrénomos de
la Edad Media, poniase a escudrifiar los infinitos estadios del cosmos con un deleite
increible. Su apodo, sin embargo, no le venia de su emulacion de Galileo. El mote le
provenia de lo estrafalariamente gruesa y rigida que dejaba su vestimenta de trabajo. Su
esquelética figura aumentaba tres veces su volumen metido en esa fortaleza de parches.
Y era todo un espectéaculo, a la entrada o salida de los turnos de noche, verlo moverse
robdticamente, como en una caminata planetaria. Sus bototos con punta de fierro,
también encallapados, convertidos en monstruosos zapatos deformes, le daban adn mas
el aspecto de un astronauta extraviado tanteando cuidadosamente las arenas de un
mundo desconocido. Para rematar el cuadro, lo estrambético de su figura era subrayado
por una larga cadenilla de perro que sostenia en una mano (en la otra llevaba el
lonchero), cuyo otro extremo, cinco metros mas adelante, terminaba en un minusculo,
tierno y risible perro chihuahua.

La Reina Isabel se quedd a vivir en la Oficina. Se consiguié un camarote lo mas
cerca posible de su hermano y se dedico a protegerlo y a atenderlo de manera indirecta.
Tanto esmero y tantas atenciones hacia él hicieron sospechar a las demas nifias de un
enamoramiento fulminante por parte de la Reina Isabel. Pero después de conocerla y de
ver que su corazon era una casa abierta para todo el mundo, se convencieron de que sus
cuidados y comedimientos para con el “Caballero de la Triste Costura”, como le decia el
Poeta Mesana, eran nada mas que acciones de buena samaritana.



Lo que mas le gustaba a la Reina Isabel era ver a su hermano, los dias domingo, luciendo
sus flamantes ternos fuera de época. Uno diferente a cada hora del dia: de color claro por
la mafana; por la tarde, azul o gris, y de noche invariablemente negro o café. Como habia
adelgazado demasiado en el ultimo tiempo, producto de las sopitas insipidas que él
mismo se preparaba en medio del patio, el Astronauta rellenaba las hombreras de sus
trajes con papel de diario para que los vestones no le colgaran como pellejo de vacuno
flaco.

Una gruesa leontina de oro, con su Longines legitimo, le refulgia en el chaleco de
cada uno de los trajes. De oro ademas eran los prendedores de cada corbata, los
gemelos de las camisas y los tres anillos que lucia en cada mano. Y oro habia también en
su destellante dentadura postiza de uso dominical; para comer tenia otra. Remataba su
elegancia ministerial un sombrero de pafo que llevaba siempre levantado, el baston con
pufio de plata y las anacroénicas polainas que hacian las delicias de los nifios en la calle.
Ministerial distinciéon de principio de siglo menoscabada por una sebienta bolsa de papel
gue cargaba bajo el brazo como la cosa mas natural del mundo. De aquella bolsa de
papel, como un mago de un cucurucho, el Astronauta hacia aparecer los billetes para
cancelar la compra de sus verduras.

Ademas de preocuparse por la salud de su hermano, preparandole sus infusiones
y remedios caseros cada vez que lo notaba achacoso, la Reina Isabel habia tratado al
principio de alimentarlo y hacer que recuperara peso. Le hacia llegar pasteles, tarros de
leche, chocolates en barra o0 alguno de sus postres de frutas. Pero muy luego se dio
cuenta de que era en vano: el Astronauta tiraba todo a la basura sin siquiera probarlo. Su
tacafieria malsana habia terminado por transformarse en una mistica manera de vivir
entre ayunos y privaciones.

Pero el oficio de angel de la guarda de la Reina Isabel no concluia en hacer de
enfermera o de nutricionista. También lo cuidaba de todo el que pretendiera causarle
dafio o aprovecharse de su perturbacién mental. Y mas de una vez se la vio convertida en
una salvaje fiera de ojos amarillos —ella que era toda docilidad—, defendiendo a su
hermano de alguna descarada puta afuerina que pretendié hacerse la América a costa de
su vesania. Constantemente también debia rescatarlo de las manos de borrachos odiosos
que querian zamarrearlo sélo porque se sentian humillados de que un loco zaparrastroso,
un trastornado languciento, tuviera tanta plata y se sintiera tan eminente el lunatico hijo de
puta, que no se dignara a dirigirles la palabra. Pero el mayor acto de defensa que llevé a
cabo la Reina Isabel en favor de su hermano mayor, fue una noche de sabado, en horas
del toque de queda, pocos dias después del golpe.

Aquella noche, una patrulla del destacamento militar que ocupé la Oficina se
aburria mortalmente. Ya se habia allanado todo lo que habia que allanar, detenido a todo
el que habia que detener, fusilado a los que se tenia que fusilar y hecho desaparecer al
que irrecusablemente debia desaparecer. Y las silenciosas y polvorientas noches de la
pampa se veian demasiado pasivas para sus impetus guerreros. Su diversién en aquellas
noches consistia en darles un susto a los trabajadores que entraban en el turno de las
cuatro de la mafiana y, de pasadita, comerles el pan con mortadela. Agazapados detras
de las garitas de la Tarjetera, los soldados aparecian de improviso ante los trabajadores
encafionandolos y pasando bala con gran estrépito. Con las manos en la nuca, los
obligaban a hacer sapitos y luego les ordenaban desaparecer en tres tiempos jy ya van
dos! Los viejos, asustados y boqueando, dejaban tirado en el suelo el cambucho del pan
que, al momento de ser encafionados, llevaban somnolientamente bajo el brazo.

Aquella noche, luego de requisar algunas botellas de vino en la Cueva del Chivato,
al oficial al mando de la patrulla se le ocurrié la idea (humorada la llamé él) de ir a los
buques a tirarse unas putas. Eran las 3:30 de la madrugada. Despertaron de un culatazo



al sereno de una garita, le preguntaron en qué camarotes habia mujeres y fueron a
sacarlas a la fuerza.

Solo encontraron a la Reina Isabel y a la Carrilana. Decepcionado con la “collera
de viejas”, que hizo poner de cara a la pared y sacando culo a ver si lograban calentarlo,
ordend hacer levantar a los viejos de los diez primeros camarotes de cada corrida. “Me los
traen con lo puro puesto”.

Los viejos, todos en camiseta y calzoncillos largos, temblequeaban amontonados
en medio del patio. El inmutable Astronauta, a torso desnudo, se afirmaba sus
afranelados con una mano, mientras la otra la apoyaba doctoralmente en la barbilla. El
ebrio oficial los aporred un rato con carreras y cuerpo a tierra, y luego los oblig6 a meterse
a la ducha. Después, elucubrando algo mas divertido frente a la estilante hilera de viejos
en posicién de firmes, con la lengua traposa del apestoso vinacho de la Cueva del
Chivato, comenz6 una perorata que quiso hacer aparecer como alocucién patriética y que
al final derivo en que lo mas que le llamaba la atencion de esta puta Oficina salitrera era el
gran numero de cabros chicos jugando en las calles y la cantidad impresionante de gatos
pululando en los tambores de basura; y que como para el actual gobierno los nifios
significaban el futuro de la patria y no se les podia andar perturbando su dulce suefio a
esas altas horas de la noche, no quedaba mas remedio entonces que recurrir a los lindos
mininos que ahi en los buques abundaban sobremanera para divertirse un rato. Asi que
cada uno de los veteranos alli presentes tenia que atrapar uno de estos cuchitos y
traérselo agarrado de la cola. “El primero que me llegue con un gato —dijo— se va a
dormir. Los demas se me van todos detenidos”.

—iCarrera, marr!

Los ancianos se desparramaron presurosos por la oscuridad del patio. Descalzos y
afirmandose los calzoncillos, corrian comicamente pisando en puntillas sobre la aspera
caracha de caliche. A la mayoria de ellos se le habia quedado su prétesis dental en el
vaso con agua sobre el velador y sus ansiosos jcuchito! jcuchito!, les salian
conmovedoramente gagueantes desde sus bocas desdentadas.

El primero en presentarse ante el oficial fue el Astronauta. Sonriendo de extrafia
manera, aparecié con un gato gordo y amarillo firmemente tomado entre los brazos. Se
cuadré ante el uniformado y le alargo6 el animal. Sus ojos erraticos bailoteaban brillantes.
El oficial tomé cuidadosamente al animal, lo acarici6 un momento y luego se quedoé
mirando fijo a los ojos del Astronauta. Acercandole la cara hasta casi rozarle la quijotesca
encorvadura de la nariz, le dijo calmadamente:

—¢Qué les pedi a los viejos culiaitos que me trajeran?

—Un gato, mi teniente.

—¢ Y esto qué es, viejito culiaito?

—Un gato, mi teniente.

—¢ Tengo cara de huevén o me han visto las huevas los viejitos culiaitos?

—No, mi teniente.

—¢Y entonces?

—Para tu conocimiento, viejito culiaito —le dijo, sin apartarse un milimetro de su cara—,
aunque esto tiene ojos de gato, cola de gato, bigotes de gato y esta forrado en piel de
gato, y hasta a simple vista parece gato, no es un gato, viejito culiaito. jEs una gata!
Levant6é entonces al gato tomandole dos patas en cada mano y comenzé a sacudirlo por
sobre su cabeza, como esos cantores de lota revolviendo y haciendo sonar el tarro con
los niUmeros.

—¢Ves como no le suenan los cocos, viejito culiaito? Ademas, me parece que dije que lo
trajeran de la cola —qrit6 enfurecido.



Cuando le lanzé el animal por la cara y la sangre de un arafiazo comenzé a correr
roja por la mejilla del Astronauta, la Reina Isabel salté hecha una fiera por entre los
conscriptos y sin emitir un solo insulto —salvaje pantera muda— hundié también sus
largas ufias pintadas en el rostro rubicundo del joven militar.

El soldado que le propind el culatazo en el hombro, la comenzé a patear
furiosamente en el suelo mientras los demas pasaban balas y apuntaban nerviosamente a
los ancianos.

El episodio pudo terminar de peor manera si en ese momento no empieza a sonar
el largo pito de las cuatro de la mafiana que despertaba a los que entraban de turno a
esas horas.

El agudo silbido de la sirena hizo iluminar varias ventanas y abrir otras tantas
puertas de los camarotes. El soldado se contuvo de seguir golpeando a la prostituta y el
teniente, con la pistola en una mano y un pafuelo en la otra, limpiandose la sangre de la
cara, ordend a sus soldados retirarse.

Después de ese episodio, el Astronauta habia comenzado a empeorar en sus
desvarios. Encaramado en su atalaya de durmiente, le dio por hacer grandes e
inverosimiles descubrimientos estelares. No habia noche en que no descubriera algun
nuevo cometa, alguna constelacion inédita o el nacimiento de una estrella
“conspicuamente brillante y nunca vista antes de nuestro tiempo, en ninguna época desde
el comienzo del mundo, en esas azules pampas que conforman el inconmensurable
universo de Dios”, declamaba rabiosamente euférico, sin quitarse el catalejo del ojo. Con
la humildad de los grandes hombres de la historia, jamas us6 su nhombre para bautizar sus
increibles hallazgos en la esfera celeste. Sus esotéricos catalogos y cartografias
estelares, trazados en papel de mantequilla, lo conformaban astros gloriosamente
bautizados con los mas famosos apodos de las nifias de los buques. En sus mapas
figuraban puntos con nombres como “El Cometa de la Flor Grande”, “La Estrella de la
Malanoche”, “El Asteroide de la Reina Isabel”, “La Constelaciéon de la Cama de Piedra” o
“La Refulgente Estrella de la muy benemérita Chamullo”.

Y aunque tampoco después de la peripecia con los militares dio sefiales el
Astronauta de reconocer a la Reina Isabel como su hermana, y le seguia aceptando sus
atenciones con la indiferencia helada de un asilado psiquiatrico ante la asistencia de una
hermana de la caridad, su actitud al enterarse de su muerte no dejaba de ser extrafia. Lo
gue mas inquietaba a todos era su reaccion de escaparse a la pampa. De sobra se sabia
gue las innumerables tragedias que coronaban la historia de las oficinas salitreras —como
una triste corona de botellas rotas—, todas habian comenzado o terminado con escapes a
la pampa.
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Asi no mas pues, paisitas, tal cual les digo. En todos estos sitios pelados en medio del
campamento aparecieron, asi como quien no quiere la cosa, al dia siguiente no mas de
ser demolidas las corridas de casas, férreos arcos de futbol de exactas medidas oficiales.
Sabedores de nuestra apasionada aficion al futbol, daba la impresion que nos
querian aguachar con campos de juego. Pero ya por esa época ni siquiera el fatbol
lograba aguijonearles el anima a los viejos. Ademds, las palomas habian diezmado
también las planillas de los clubes y los languidos partidos de los domingos, con siete u
ocho jugadores por lado, sin guardalineas y con las graderias del estadio totalmente
desiertas, no eran ni la sombra de aquellos memorables partidos de antafio. Lo mismo
ocurria con las pichangas; no se parecian en nada a las de los viejos tiempos. Yo me
acuerdo de aquellasgrandiosas pichangas que en las tardes infinitas de la pampa de
antes se armaban cada dia en las oficinas. Vitales, necesarias, benéficas pichangas
aguellas, paisanitos. Si me parece verlas todavia.



Por un lado estaban las pichangas de nunca acabar de los nifios. Desaforadas
pichangas jugadas a pampa rasa, con pelota de trapo y a patita pelada (los hijos de
empleados eran obligados a quitarse los zapatos y a ponerlos sobre los morritos de tierra
gue marcaban los arcos). Estas largas pichangas febriles se concertaban a dos tiempos
de mediodia cada uno, con sélo un breve intervalo para almorzar de carrerita y nada mas.
Y para no perder tiempo en discusiones estériles se acordaba toda la pampa como
cancha. Me acuerdo de la entrafiable pelota de trapo; toda una obra de artesania popular.
Se confeccionaban con una de esas ampulosas medias de la mama (las de calcetines
eran para nifios mas chicos). Se rellenaban preferentemente con trozos de prendas de
lana metidas a presion. Una vez rellenas y redondeadas, se procedia a rematarlas no con
una amarra cualquiera, jno sefior!, sino con un impecable nudo poto de gallina; finisimo
remate de creacion anénima que, lo mismo que el dltimo verso de un soneto redondo, les
conferia a estas hermosas pelotas categoria de obras de arte. Y nifios hubo que yo
conoci, paisitas (me acuerdo ahora del Fosforita), que en esto de la confeccion de pelotas
de trapo se merecieron, lejos, el Premio Nacional de Arte. Si hasta bote daban esas
pelotas preciosas que los barrabases de entonces llegaban a dominar técnicamente como
si se tratara de las mejores esféricas profesionales. Tan diestros eran aquellos nifios en el
manejo de este balén de trapo, que era una maravilla verlos cachafiear a pies desnudos
sobre los erosionados terrenos calichosos sin sufrir la mas leve magulladura. Y les voy a
decir que esas desmedidas pichangas a pampa traviesa terminaban solamente al caer la
noche, y siempre y cuando no hubiera luna. Porque en las noches de luna llena, estos
angeles infatigables continuaban jugando impertérritos hasta que, ya alta la noche, un
grito de espanto —nunca se sabia quién habia gritado— anunciaba la aparicién de La
Llorona o de La Viuda Negra, las dos animas mas temidas de aquellos tiempos. El
desbande en resollante estampida de pavor no paraba entonces sino hasta el mismo
dormitorio del hogar de cada uno, olvidandose por completo de los zapatos nuevos (los
hijos de empleados) puestos sobre los morritos de tierra de los arcos.

Por otro lado, en la cancha oficial, estaban las monumentales pichangas de los
grandes. Esas si que eran pichangas, paisitas. No como las pichanguitas cagonas que en
el ultimo tiempo lograban armarse a veces en la Oficina y que en verdad daban ganas de
llorar. Las pichangas que yo les digo, las tumultuosas pichangas de antafio, se armaban
sagradamente todos los dias, inmediatamente después del lonche. En la mayoria de las
oficinas las canchas estaban ubicadas en las afueras de los campamentos, en plena
pampa. Eran rayadas con salitre, a carretilla y pala, y casi todas carecian de un cierre que
las protegiera del feroz viento tardero. Y en estas verdaderas trifulcas deportivas, en
donde a veces se llegaba a juntar una tracalada de hasta cuarenta animales por lado,
jugar contra el viento del desierto, les voy a decir, lindaba sencillamente con lo heroico.

Pero era lindo ver a los jugadores arribando a la cancha desde todas las
bocacalles del campamento terminando aun de comerse el pan con mortadela. Me
acuerdo clarito que los cracks, los buenos para la pelota, llegaban vistiendo de corto, con
sus impecables zapatos recién empuentados y sus aceitosas cabelleras embrillantinadas
sujetas con multicolores mallas elasticadas. Llegaban haciendo preciosismos con la
pelota, ejecutando elongaciones de profesionales o dando innumerables vueltas alrededor
de la cancha, en un sobradar trote de pasitos cortos. En cambio, nosotros los malitos, los
deportistas por puro entusiasmo, los que no la dominabamos ni con una pita, segun ellos,
llegabamos a la cancha de alpargatas o con los calamorros punta de fierro. La mayoria se
presentaba en ropa de trabajo y luciendo en la cabeza, en vez de la colorida malla de
elastico, un simple pafiuelo de narices con un nudo en cada una de sus esquinas. A
medida que los jugadores iban llegando, se iban amontonando en cada uno de los arcos,
a ejecutar tiros libres, ensayar penales o cabecear centros. Y les voy a decir que para
cabecear esos antiguos balones de fatbol, de costuras engrasadas y duros como piedra,



habia que ser bien machito para sus cosas. Porque si se tenia la mala suerte de cabecear
esas pelotas justo en la rajadura por donde se les metia el black y se amarraba el pituto,
se gquedaba con la lienza dolorosamente marcada en la frente, y, segun la potencia del
disparo, sangrando como un Cristo recién coronado. En cuanto no mas se juntaba el
contingente necesario para armar la pichanga, los dos mejores cracks ahi presentes,
elegidos tacitamente como capitanes, se congregaban en el circulo central para
conformar los equipos. Con la primitiva férmula de la piedrecita escondida en una mano,
echaban en suerte para ver quién comenzaba a elegir jugadores, cuestion esta que se
hacia alternativamente, uno y uno. Y les voy a decir que ser elegido en primeras aguas
por uno de estos astros era motivo de orgullo y publico reconocimiento frente al resto de
los jugadores (era algo asi como la primera sefia para ser nominado a la seleccién local).

Cuando uno de los dos equipos quedaba en evidente desventaja en cuanto a la
calidad de sus integrantes, se acudia a la férmula de canjear lotes de dos o tres malitos
por uno de los buenos (férmula siempre humillante para nosotros los malitos, claro) y de
este modo, terminada la repartija, se procedia a esa otra ceremonia —también con una
piedrecita— que era elegir arco o pelota. El ganador siempre elegia lado. Habia que salir
jugando a favor del viento. Y es que la mayoria de las veces, en la confusion y el fragor de
la pelotera descomunal, simplemente se olvidaba cambiar de lado. Todo esto porgue a los
pocos minutos de haber comenzado la pichanga, a medida que iban llegando nuevos
jugadores y se iban integrando sin orden ni concierto a echarle para arriba o para abajo,
segun se les antojara, y porque, como les digo, cada tarde llegaba a juntarse una garuma
de mas de cuarenta por lado, la pichanga se convertia en una tole-tole en la que nadie
entendia nada. Metidos en medio de esa majamama, echando los bofes corriendo detras
de la pelota, facilimente se podia pasar la tarde entera sin poder hacer siquiera un
miserable saque de costado. A uno como yo, paisitas, que no le pegaba mucho al coco, le
podia llegar a salir patilla esperando recibir un pase. Muchas veces en la cantina oi a
viejos lamentarse de llevar mas de catorce pichangas al hilo sin tocar una sola vez la
maldita pelota. Asi era de grande la confusién y el bochinche que se armaba. Y como en
estas verdaderas batallas campales las llegadas a los arcos podian demorarse su buen
rato, los arqueros, mientras tanto, para no morirse de hastio o de melancolia, se
entretenian con sus defensas armando en sus arcos sus propias pichanguitas aparte.

Estas pequefias y entretenidisimas pichangas en los arcos, satélites de la
pichanga madre, eran interrumpidas solo de tarde en tarde, cuando alguien gritaba a todo
pulmon: jAlla vienen! Y lo que venia, paisanitos lindos, se los juro por Dios, mas que un
simple avance del equipo contrario, era, a contar por la polvareda y la cantidad de
atacantes, o una carga de caballeria cerrada o una estampida de bisontes salvajes o0 un
estrepitoso y espectacular ataque de indios de esos que, semana a semana, sin faltar por
nada del mundo, seguiamos apasionadamente en las seriales del bidgrafo. Por supuesto
que esas barbaries no aguantaban &rbitro alguno. Las faltas las sancionaban los
jugadores mismos y soOlo cuando eran demasiado alevosas: cuando la victima era
practicamente fracturada o quedaba hecha pebre en el suelo y sangrando tan
visiblemente que no se podia discutir la gravedad del faul. Asi que metido en esas
trombas humanas les repito que habia que ser bien gallo, tener bien puestos los cojones
para atreverse a tocar la pelota siquiera en un puntazo de rebote.

Cuando comenzaba a oscurecer y la pelota era apenas el &nima difusa de una
circunferencia yendo de un lado a otro, alguien gritaba: jaltimo gol gana!, y ahi si que te
quiero ver, dijo Quevedo, porque en ese mismo momento quedaba la peleria. El tltimo gol
se venia a hacer de cualquier manera. La sombra redonda era empujada dentro de un
arco cuando en medio de la trifulca el arquero ya no se veia las manos y sélo se guiaba
por los gritos, los resuellos de cansancio y el nitido entrechocar de los huesos de las
canillas.



Después, mientras los jugadores se dispersaban silenciosos por distintas entradas
de calle hacia las luces tristes del campamento recortado contra los Ultimos rescoldos del
crepusculo, se podia percibir a mas de una pareja trenzada a pufete limpio por una
mentada de madre fuera de tiempo o un puntapié con bototo dado en la medallita un
segundo después del gol.

Asi eran las pichangas de aquellos tiempos, paisitas. Y algunas de ellas incluso
llegaron a hacer historia en la pampa. Yo me acuerdo de una fenomenal que se armo una
vez en la oficina Astoreca. Fue para una de las huelgas. Duré exactamente seis horas y
treinta y dos minutos. Me acuerdo clarito porque a alguien del sindicato se le ocurrié tomar
el tiempo. Los trescientos ochenta y dos trabajadores de la Oficina tomaron parte en ella,
mientras el resto de la poblacién, que llegaba a cerca de quinientas personas, animaban y
hacian barra desde el borde de la cancha. Durante su desarrollo, los jugadores entraban y
salian como Pedro por su casa, se tiraban desfallecientes a descansar en el circulo
central o se paraban a discutir de pega en las entradas de area en un solo y gran
desorden. En un momento llegaron a contarse setenta y dos viejos por lado. Hasta
huasos que en su perra vida no habian pateado una pelota se metieron a la cancha aquel
dia llevados por el entusiasmo y la suave garuga del dia invernal, que se prestaba
maravillosamente para correr. Gordos, asmaticos, jorobados, cojos, suncos y tuertos
participaron de la pichanga. Hasta a un viejo calichero que habia perdido una pierna en un
accidente, se le vio en el revoltijo tratando de darle a la pelota con una de sus muletas de
palo. Algunas mujeres entraban con jarradas de ulpo a tratar de reanimar a sus maridos
gue caian a tierra cortados de cansancio. El resultado final fue un fragoroso cero a cero.

Pero aquella pichanga se hizo famosa en la Oficina porque fue tal la tole-tole en la
cancha aquella vez, que un tiznado (por asunto de mujeres, seguin se dijo después), en
medio de la batahola le clavd un cuchillo en el corazén a un patizorro y nadie se percatd
de que habia un muerto en la cancha, sino hasta media hora después de finalizado el
partido.

Asi de fanaticos éramos los pampinos para jugar a la pelota en aquellos tiempos,
paisitas. Pero, como les digo, por la época en que en la Oficina comenzaron a aparecer
todas estas canchas fantasmas en medio del campamento, ya nadie, de los pocos
deportistas que iban quedando, se entusiasmaba en armar alguna pichanguita por las
tardes.

Ya no habia &nimo para nada. Ni siquiera para jugar a las cabecitas en la puerta
de la casa. Nos llevabamos todo el dia sentados en la plaza o vagando por los
alrededores del estadio contando los jotes que sobrevolaban y se posaban impavidos
sobre las desiertas graderias. Las tifiosas palomas de la muerte habian acabado con
todos los equipos de la Oficina. No habian respetado ni siquiera a esos legendarios viejos
cracks que alguna vez, vistiendo la gloriosa camiseta de la seleccion, habian hecho
morder el polvo de la derrota (y pelado las rodillas) a los mas pintados equipos capitalinos
iQué mierda, paisitas!
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No habia transcurrido todavia media hora desde que se descubriera la desaparicion del
Astronauta, cuando ya la Ambulancia y la Chamullo habian logrado reunir una cuadrilla de
busqueda de once integrantes, siete hombres y cuatro mujeres (algunos de los hombres
engrupidos por la Chamullo y otros conminados por la Ambulancia). Muy a pesar suyo, se
disculp6 resignada la Ambulancia, ella no podria ser de la partida porque alguien tenia
gue gquedarse a cargo del velorio; y porque, ademas, la opulencia magnifica de su
cuerpada, dijo mostrando en una media vuelta toda la enormidad de su talle, le impedia
participar de aventuras tan movidas como aquellas.



Exceptuando a la Chamullo, las otras tres mujeres se habian unido al grupo a
ultima hora. La Poto Malo, agria prostituta de andar amampatado, que apenas se habia
dejado ver por la capilla ardiente un rato después del almuerzo, y que no habia
participado en la toma de la iglesia, se integré a la tropa de refilén y sin saber muy bien de
gué se trataba el asunto. Y ya cuando todos en la puerta de los buques se aprestaban a
partir, habia aparecido la Cama de Piedra en compafia de la Pan con Queso. La
filibustera Cama de Piedra llegé rezongando furiosa que eran todos unos condenados
hijos de mala leche. Que por qué demonios no se le habia informado a ella de la
busqueda; que aunque personalmente pensaba que eran demasiadas molestias las que
se estaban tomando por la suerte de un pobre chiflado como el Astronauta, de todas
maneras ella, la Cama de Piedra, no podia quedar al margen de tal peripecia. Y con
grandilocuentes ademanes de heroina de comic, prosopopéyica, a punto de exclamar
irayos y centellas!, comenzé a arengar al peloton diciendo que en casos como aquellos
cada minuto que se ganara era precioso como una pepita de oro; que lo mejor en esa
clase de operaciones era rastrear el terreno marchando en abanico, que debian probar
todos sus linternas antes de partir y que la Poto Malo tenia que ser tarada la pobrecita
para pensar en ir a meterse a la pampa de taco alto y minifalda.

Después exhort6 que ya estaba bueno de palabreria y que habia que ponerse en
movimiento pero jya!, antes de que se hiciera mas tarde.

Los hombres que conformaban la cuadrilla eran en su mayoria viejos de la mina, y
todos, ademas de llevar su respectiva linterna a pilas, se habian puesto sus calamorros
de trabajo y la chomba mas vieja que tenian; algunos se calaron la coipa de lana con que
subian a la mina en los turnos de noche. Los mas conocidos entre ellos eran el Tococo y
el Cura, y un hombrecito despercudido de mente al que las nifias llamaban viejo
huachuchero y que lucia una perfecta tonsura de santo y grandes orejas triangulares.
Mordisqueando un palito de fésforo, el viejo reia con esa diablura de nifio aficionado a las
barrabasadas y llamaba chimberas a las prostitutas. Sus ademanes nerviosos y las
arrugas de su piel cenicienta le daban un aspecto de lagartija.

Al pasar frente a las ruinas del sindicato quemado, se les ocurrié pasar a revisar el
interior de los murallones. “Por si las moscas”, dijo la Chamullo. Mientras revisaban entre
los escombros requemados, el Cura —que debia su apodo a su litdrgico modo de modular
y mover las manos— recordd algunos pormenores del incendio (él habia ayudado a
combatirlo). Habia ocurrido la noche de un dia en que la mitad de la poblacion de la
Oficina habia bajado al puerto de Antofagasta a celebrar en una gigantesca concentracion
el segundo aniversario del doctor Allende en la presidencia. El sindicato habia quedado
desguarnecido y, a la medianoche, se habia declarado el incendio cuyos resplandores
iluminaron todo el perimetro del campamento. Las investigaciones posteriores no
aclararon nunca si el siniestro habia sido por accidente o provocado intencionalmente.
Uno de los hombres que trataron de salvar algunos enseres, entre ellos una gran cantidad
de maquinas de coser de la Academia de Modas que operaba en la sede sindical, quedo
atrapado entre las llamas y murié carbonizado. Cuando, pasada la medianoche, venia
llegando la caravana de buses de Antofagasta, el sindicato ardia por sus cuatro costados.

Dentro de las derruidas paredes ennegrecidas no se hallé ningun rastro del
Astronauta. Los expedicionarios salieron en silencio y subieron la pequefia loma existente
inmediatamente detras de las ruinas. Al frente se alzaba el paredon de la torta de ripios de
proporciones ya gigantescas, y hacia la izquierda se extendia toda la vastedad de pampa
que un par de ojos humanos podia abarcar a simple vista. Al fondo de esta llanura,
recortados difusamente contra la luz de una luna recién emergiendo, se alcanzaban a
divisar, azulinos, los contrafuertes calamefios. Si la pampa bajo el sol de mediodia es algo
alucinante, de noche se vuelve fantasmal y misteriosa. Y esa transfiguracion se hace
sensible y evidente sobre todo en las noches de luna. Y aquella noche aventurera la luna



nacia grande, gravida, magnética. Al contemplar aquella grandiosidad sobrecogedora de
la pampa, iluminada por una luna sonambula que ella nunca habia advertido tan cerca ni
tan sobrenatural, la Pan con Queso sinti® un vago estremecimiento de pavor;
simplemente se le encogid el corazdn. De nifia le habia tenido terror a la soledad y eso
gue se veia delante suyo, extenso, silencioso, latente, no era ni mas ni menos que el
propio planeta de la soledad.

Angustiada, casi a punto de soltar el llanto, dijo que queria devolverse. Los viejos
se mandaron a reir; la Cama de Piedra, con un mohin despreciativo y escupiendo por el
colmillo, la traté de cobarde. “Eres una cochina desertora”, le dijo. Por su parte, la
Chamullo la abrazé solicita y le dijo que no se preocupara, que lo mejor era que se
volviera a cooperar en el velorio. Uno de los viejos la encaminé un trecho de vuelta.

Paralelo a la gran torta de ripios, el grupo se fue internando en la inmensidad de la
noche. Por instrucciones del Tococo, un minero afable y rechoncho, de redonda cara
colorada, que por haber trabajado de topdgrafo en su juventud conocia los peligros de la
pampa, se abrieron en parejas que no debian apartarse una de otra mas de cincuenta
metros, y tampoco avanzar demasiado como para perder de vista las luces del
campamento. “La pampa es fregada”, dijo. Demasiados casos y leyendas corrian en torno
a escapados o perdidos por esas desérticas soledades. Entre las desapariciones mas
extrafias, se contaba la de dos nifios de la Oficina, de cinco y seis afios de edad, que
luego de tres dias y tres noches perdidos en la pampa y tras una angustiosa busqueda (el
campamento completo se habia echado a rastrear la pampa), aparecieron al tercer dia
sanos y salvos, frescos casi, en las peligrosas profundidades de las canteras de la oficina
Vergara, distante veinte kilometros. Los nifios llegaron a sus casas contando euféricos de
unos abuelos vestidos con tanicas blancas que los habian llevado de la mano, los habian
alimentado y dado de beber; ademas, habian jugado con ellos durante todo el tiempo de
su desaparicion. Y uno de los dltimos casos ocurridos habia sido el del Burro Chato, un
hombrecito indigente, de no mas de un metro cuarenta y cinco de estatura. Este
personaje habia sido famoso en los buques de la Oficina por el tamafio de su verga
descomunal, la que exhibia para ganar apuestas de cervezas en los ranchos y fondas del
campamento. Una noche, escapando de los carabineros, luego de un affaire con una nifia
de los buques, se habia internado en la pampa y desaparecido para siempre.

Cruzando terrenos trabajados, haciendo cruijir la costra calichosa bajo sus pies, los
grupos expedicionarios avanzaban alertas y silenciosos. Las mujeres, a ratos, como para
emerger de ese silencio abismal que las oprimia, llamaban a grandes gritos al Astronauta.
Ni siquiera la noche les respondia. Ningin rumor de hojas, ningun frotar de élitros, ningdn
batir de alas, ningun crujir de ramas inquietaba la teltrica noche pampina. Sélo el silencio
y la luna. Y la luna, iluminando ya un terreno revenido de sales fungosas, ya una
extension de pampa cuarteada por la humedad de las camanchacas, ya un suelo de
piedras rebanadas en filudas lonjas quebradizas, le prestaba a la noche y al silencio un
fulgor onirico de liendre.

Pese a su redondo foco, que hacia casi inutil la luz de las linternas, no se daba con
ningan rastro del Astronauta. Después de dos horas de lenta caminata, y habiendo
traspuesto ya la huella que unia a la Oficina con la Ruta Panamericana, los buscadores
decidieron reagruparse a descansar un rato. Sentados algunos en un bolén de caliche y
otros acuclillados, encendieron sus cigarrillos que aspiraron a grandes bocanadas. Las
tres mujeres, luego de sacarse algunas piedrecillas de los zapatos y con sus puchos aun
a medio consumir, se concertaron cuchicheando para ir a orinar. “Vamos y volvemos”,
dijeron, perdiéndose luego en un desnivel del terreno, veinte metros mas alla. El viejo de
las orejas geomeétricas, cuya tonsura brillaba a la par con la luna, nacido y criado en la
pampa, al ver a las mujeres alejarse tomadas de la mano, comentd con su risita infantil
gue aquello le recordaba cuando en las oficinas antiguas, carentes de servicios



higiénicos, las viejas se juntaban en patotas en las hoches para ir a mear a la pampa. De
ahi, dijo, habia nacido el conocido dicho “donde mean las viejas”, para referirse a un lugar
no muy distante.

El Cura, que mientras fumaba no habia dejado de contemplar la luna, dijo que
ésta, a proposito de pampa antigua, le recordaba las fichas de la oficina Alemania. Que
asi eran de grandes, parecian medallones. “Si andaban por ahi no mas con los tejos”,
dijo. Y didéactico, entrando mas en detalle, agreg6 que la mayoria de esas fichas era de
ebonita y hubo algunas que llegaron a medir hasta 70 milimetros de diametro.

—Hablando de fichas —dijo uno de los viejos—, yo conoci las de la oficina Cala Cala, que
estan consideradas como las fichas mas hermosas de la pampa.

—El duefio de la oficina las mandaba a acufiar a Paris —dijo el Cura—. Eran de niquel. Y
por el reverso aparecia grabado el hermoso perfil de su hija. Eran unas verdaderas joyas.
Habia también otras, de aluminio, en que por una de las caras traian veleros, coronas y
flores de lis. Para qué les digo, paisitas, que en comparacion con las fichas de otras
oficinas, éstas eran verdaderas obras de arte. Si en algunas oficinas de las mas pobres
llegaron a circular fichas de género y hasta de cartén. Yo tengo un amigo que tiene varias
de esas. Es profesor. Me ha mostrado algunas que dicen: “Vale por una libra de carne”,
“Vale por un hectolitro de agua”, “Sefia por dos panes”.

—Yo0 no sé si sera cierto —tercio el viejo de la tonsura de santo—, pero he oido decir que
en algunas oficinas llegaron a circular fichas para pagar a las chimberas. Me han contado
de una que dice “Vale por una noche”.

—A lo mejor —respondié sabihondo el Cura—. Lo que si les voy a decir es que en
algunas oficinas, ademas de fichas, que las habia de todos tamafios y formas: circulares,
cuadradas, ovaladas, rectangulares, hexagonales, etc., circularon también vales. Y para
hacer estos papeles mas alegres a la vista de los pobres viejos de esa época, estos
cabrones los adornaban con figuras de angeles rodeados de estrellas y otras alegorias
por el estilo.

El Cura habia empezado a agregar algo sobre las injusticias que se cometieron
con estos adminiculos maquiavélicos, que se podian gastar sélo en la Oficina que los
habia emitido y que para cambiarlos cobraban un porcentaje, y estaba contando el caso
muy comun de personas a las que les daba por ahorrar y juntar sus fichas y de pronto la
Oficina paralizaba sus faenas sin previo aviso y los pobres viejos se veian con sus
montones de fichas ahorradas convertidas en simples trozos de caucho sin valor, cuando
un agudo grito de mujer interrumpi6 la charla. Enseguida aparecieron las tres nifias,
muertas de la risa. La Cama de Piedra y la Chamullo traian casi en andas a la Poto Malo.
Esta, que solo habia alcanzado a cambiarse sus zapatos de tacones altos por un par bajo,
maldiciendo la hora en que se le ocurrioé venir a meterse a la pampa, se quejaba de que
se habia caido al agua.

Entre las diversas contexturas que presenta el suelo del desierto (superficies
arenosas, terrenos asperos o extensiones cubiertas, ya de piedras grandes como bloques
de catedrales o de millares de pequefios guijarros que dan la impresion de uniformes
cositas puestas con la mano), se encuentran unas pequefas pozas de un polvillo finisimo,
conocido en la pampa como chuca, y que es de una densidad tal que llega a parecer
metal liquido, como el azogue. Y era en una de estas extrafias pozas que se habia caido
la Poto Malo. Y no era extrafio que hubiese sido justamente ella la accidentada; en los
bugques se comentaba insistentemente que la Poto Malo tenia la pava, siempre le
andaban ocurriendo cosas.

Después de la rafaga de hilaridad, se decidié continuar la bisqueda, pero ahora
irian todos juntos y haciendo un viraje hacia la izquierda para no alejarse demasiado del
campamento. Mas alla, hacia el frente, quedaban la oficina Vergara y el cementerio, en
donde al dia siguiente sepultarian a la Reina Isabel; la Oficina carecia de camposanto.




“Haremos un recorrido en U para aparecer mas o menos por el cerro de la Viuda”, dijo el
Tococo.

Durante esta parte del trayecto, ante la obvia experiencia del Tococo, la Cama de
Piedra abandond su pose de capitana y caminaba sumida en un hurafio mutismo. Pero
hacia rato que se iba fijando en que el viejo de las orejas de triangulo no cejaba de
llevarse las manos a las verijas. En un provocador arranque de fanfarroneria, como para
recuperar un tanto el terreno perdido, le lanzé una bravuconada.

—iPor los clavos de Cristo —le dijo—, deja de una vez por todas de manosearte las
huevas!

El viejo, que tenia cartel de tallero, que en su juventud habia formado parte de la
famosa murga Harry Roy y que fuera varias veces Rey Feo en las Fiestas de la
Primavera, tomado de sorpresa por la Cama de Piedra, no hizo mas que pelar apenas sus
dientes nicotinosos y esbozar una sonrisa opaca.

Al verlo apequenado, la Poto Malo quiso aprovecharse de la situacién y, como
para rematarlo, exclamoé ufana:

—iA lo mejor el viejo huachuchero es hermano del Caballo de los Indios! —Y se echo a
reir a grandes espasmos. Como nadie le siguié la corriente, par6 de reir de golpe y se
abroquel6 de nuevo en su acostumbrada agrura.

La Chamullo, versada como nadie en lo referente a los temas sexuales (poseia
toda una coleccion de revistas Luz), tercio en defensa del viejo. Como toda una experta
técnica en el asunto, explicd, doctoral e ilustradisima, que en realidad el problema del
caballero era una enfermedad llamada peotilomania, nombre con que el Iéxico de la
sexologia designaba el tic de llevarse repetidas veces, inconscientemente, la mano a los
genitales para tocarselos o hacerse un pequefno pellizco. “Se interpreta también como
falsa masturbacion”, dijo.

—iQué falsa masturbacién ni que ocho cuartos, este viejo es un pajero con todas sus
letras y punto! —bramo la Cama de Piedra.

Entretanto, uno de los viejos sin apodo, de cuerpo un tanto contrahecho (un tronco
demasiado corto para sus piernas largas; tanto asi que la correa del pantalén parecia
quedarle a la altura del pecho), se le habia pegado al Cura, y con un aire de misterio le
preguntaba si acaso €l sabia algo que se contaba de la oficina Alemania, donde habia
existido un sector de la planta vedado para los chilenos, una especie de laboratorio
quimico al que, ademas, tenian acceso solo algunos alemanes. ElI Cura, con su
caracteristica voz de homilia, y adoptando un tono confidencial, le dijo que aunque eso
habia llegado a convertirse en una especie de leyenda, él creia firmemente que asi no
més era. Que ahi, en esos laboratorios secretos, se habian llevado a cabo los primeros
experimentos para crear lo que luego vendria a ser la ruina de la industria salitrera
nacional: el salitre sintético.

Cuando llegaron al cerro de la Viuda, la luna ya estaba alta y habia
empequefiecido. De nuevo se sentaron todos a fumar. Desde la pequeiia cima se
abarcaba visualmente casi todo el campamento. Las mujeres le preguntaron al Cura si él
sabia por qué a esa pequefia loma la llamaban el cerro de la Viuda.

La leyenda, de ribetes mas bien melodraméticos, habia sido recopilada y escrita
por su amigo el profesor, que en verdad era el que lo proveia de todos los conocimientos
historicos sobre la pampa de que €l hacia gala. Este profesor, que por su aspecto de
pajarito apodaban el Piolin, ademas de recopilar leyendas, historias y testimonios orales
de viejos pampinos, en sus fines de semana recorria las ruinas de las oficinas viejas
desenterrando verdaderas reliquias de la pampa antigua. Su suefio era llegar a formar
algun dia una especie de Hermandad de la Pampa, una cofradia que se preocupara de
rescatar y preservar el pasado histdrico salitrero. La leyenda decia que un joven
matrimonio de los primeros tiempos de la Oficina, acostumbraba ir por las tardes a



contemplar la puesta del sol a la loma del cerro. Desde alli, sentados amorosamente,
miraban ademas la enorme estructura de acero del edificio de la Granuladura, lugar de
trabajo del hombre. Junto al edificio se alzaban también las tres grandes usinas, siempre
humeantes. “Si algun dia muero, ven a sentarte a este lugar y yo vendré a saludarte en
las volutas del humo”, le decia él, grave y premonitorio. Después del accidente en que
perdi6 la vida, su viuda, rigurosamente vestida de negro, sumida en una locura de amor y
desolacion, se iba a sentar todas las tardes en el cerro a contemplar las gigantescas
chimeneas industriales. En las volutas de humo decia ver dibujado el rostro moreno de su
marido que cada tarde llegaba a besarla. Una mafana la encontraron muerta en su
atalaya. Estaba sentada en la tierna y milenaria posicion de las momias atacamenfas, los
0jos abiertos y su mirada sin vida clavada dolorosamente en direccion a las usinas. Segun
se comenta entre las vecinas que van de romeria al lugar, a veces, en las tardes, cuando
sopla el viento sur, el humo se viene en direccion del cerro y baja hasta besar dulcemente
el lugar en que se sentaba a esperar la viuda.

—iPucha maquina, qué triste! —comenté emocionada la Chamullo.

Pero lo que ellos ahora veian claramente desde el pequefio promontorio no era el
humo amante de las grandes chimeneas, sino la inmensa polvareda cerniéndose
apestosamente sobre el campamento. Lo curioso es que desde alli se observaba
claramente que la nube de tierra cubria nada mas que el sector del campamento B. La
Chamullo dijo que alguna vez a ella le habian contado que el polvo, como un nifio bien
ensefiado, no se iba a meter jamas por los chaleses de los gringos; ella no lo habia
creido.

—Ahora veo que es la purita verdad —dijo.

Desde el pequefio promontorio del cerro de la Viuda se veia claramente la neblina
de polvo transmigrada de la luz de la luna, y bisectada como por un bisturi, marcando una
estricta linea divisoria entre el campamento B y los altos recintos del Americano,
cubriendo sélo las tristes hileras de casas de los obreros.

—En verdad, estos gringos de mierda se las traian —escupié la Cama de Piedra.

Y retomando por fin la voz cantante, dijo que ya era hora de regresar. Antes de echar a
andar a grandes zancadas, rezong6 que a lo mejor el tafiado del Astronauta a esas horas
de la noche se estaria cagando lindamente de la risa a costillas de ellos, echado sobre su
cochino catre de tarros.
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Rubia, pequeiia, delgada, en cuanto la vea la va a reconocer, ganchito, con un lascivo
alfiler en sus ojos verdes y una gran risa de puta feliz. Una risa ancha, prolongada,
flotante, toda ornada de flecos y del mismo color de azafran de su colcha magnifica;
exuberante colcha (de puta feliz) que nunca deja de alisar prolijamente entre polvo y
polvo. (Entre copula y cépula, dice ella, que para darle un barniz cientifico a su discurso
erotico se la lleva espigando la nomenclatura sexual de una muy cuidada coleccién de
revistas Luz, empastada y todo).S on las siete de la tarde —dia de pago—. Frente a su
gran espejo ovalado, ese espejito si que le va a gustar, gancho, se da los Gltimos toques
de colorete, repasa el rojo carnaval de sus labios de mimo y se signa el revés de las
orejas con dos gotas mas de su agobiante perfume. De manera casi ritual, tanteando
unos pasitos de baile por la estrecha pista que ofrece su camarote, comienza a cefiirse
sus coloridos collares de vueltas, sus aretes, sus pulseras, sus dijes, y todo un tintineante
paramento de fantasias. Con el brillo de los oropeles reluciéndole recargado contra su
transparentisimo baby doll negro, casi ilusorio, melindroso de encajes y vuelitos
calentones, se entarima sobre el charol aceitado de sus altos tacones de aguja y ya esta



lista. Lista, preparada y dispuesta. Pero no para comenzar a ocuparse como tan
abyectamente dicen —y hacen— las demas nifias de los buques.

No, sefior. Ella estd lista, preparada y dispuesta para gloriosamente salir a escena,
para deslumbrantemente dar inicio a una nueva funcion de la magistral obra —drama y
comedia a la vez, opereta y epopeya a la vez— creada, dirigida y actuada por ella misma;
interpretandose ella misma.

Dicen que antes de aparecer por estos lados, su nombre de guerra (su “seuddénimo
artistico”, dice ella, pronunciando graciosamente la p) era algo asi como “La Gitana de
Oro”.

Lo cierto es que en su primer dia de ejercicio profesional en los camarotes de los
buques pampinos, los laconicos pero rotundos viejos de la mina le estamparon, sin vuelta,
el poco delicado sobrenombre que ahora lleva. “La Chamullo” le pusieron, gancho, los
viejos chuchones y ponenombres de la mina. Apodo mas bien prosaico para granear la
verba y la teatralidad sublime de esta verdadera histrionista del amor; espectacular artista
del orgasmo fingido, que ha llegado a convertirse en una de las mas celebradas
prostitutas de las salitreras.

En el reducido &mbito de su camarote-teatro sobresalen como muebles en
perspectiva su muy envidiada cama de dos plazas (Unico ejemplar en todos los bugues),
la mesita de noche sobre la que descansa el tocadiscos y una mesa cuadrada, como de
boliche, de color verde nilo. Esta mesa, desnuda de mantel y con solamente dos sillas,
acomodada inmediatamente hacia los pies de la cama, es lo Unico del mobiliario que
pertenece al duefio de pieza, un viejo molinero, ya silicoso en tercer grado, que trabaja
por turnos y con el cual convive a la manera pampina: él le facilita la habitacién para
ejercer y ella, a cambio, le lava las cotonas y le reconoce el derecho a pernada en las dos
o tres veces por mes que el fuelle de los pulmones enfermos del viejo se lo permite.

Adosado a la pared de enfrente a la que se arrima la fastuosa cama, hay un
mueble construido de madera bruta que hace las veces de tocador, en cuya repisa de
abajo se asoman blancas, enlozadas, castas aves cohibidas, el pichel y la palangana de
las abluciones genitales, como se deleita en decir ella. Instalado sobre este mueble,
apoyado contra el Unico muro de la habitacion al que se le aprecia su color vagamente
rosa (los deméas estan todos empapelados de mujeres desnudas), descuella impavido,
concupiscente, veteranamente cabaretero, el vetusto espejito de medio cuerpo que pese
a su ya amarillenta luna hace las delicias de sus parroquianos. Ellos no se cansan de
admirar el tallado en relieve de su macizo marco de madera, en donde graciles ninfas de
mohines impudicos, en una ovoidal ronda, danzan empaladas en los miembros grotescos
de satiros con barbas y patas de chivo. Este sicaliptico espejito, mas su colcha de raso
azafranado, son herencia de una legendaria tia abuela que fuera regente, dicen, de por lo
menos siete de los veinte burdeles que conformaban la famosa calle Larga de Pampa
Unién, uno mas de los centenares de pueblos salitreros muertos a lo largo de este
alucinante cementerio de pueblos que es el desierto de Atacama.

Toda esta escenografia —cuya decoracion de fondo viene a ser el clasico
muestrario de majas desnudas que los duefios de cada uno de los camarotes recortan,
pegan y cuidan con una veneracion digna de bendecidas estampitas religiosas— esta
suavizada por la luz de una ampolleta de 25 watts, someramente bafiada en pintura roja.
Luminotecnia ni tan baja que no se pueda apreciar el virtuosismo gestual de sus climax
apotedsicos ni tan alta que se pudiera notar alguna instintiva musarafia de repugnancia
hacia la halitosis de catafalco o el escabechado olor corporal de algunos de sus galanes
de turno. Calculada penumbra que, de paso, viene a disimular las estrias y repliegues de
unos ijares jineteados ferozmente hasta la extenuacion y el exterminio; hasta el pedorreo
y la baba, ganchito, en cada una de sus innumerables funciones a lo largo de sus mas de
veinte afos en cartelera.



Otra de las delicadezas de esta prostituta festiva es la musica de fondo con que
acompafa siempre sus actuaciones. Mexicanisima banda sonora a cargo de la guitarra y
la voz gemebunda del muy sentido Cuco Sanchez, en el Unico de sus viejos long plays
que le va quedando. Disco famoso este dentro de las murallas de los buques, pues ha
pasado a convertirse en una especie de cronédmetro musical para sus seguidores mas
adictos. Y aunque ella jamas apura a nadie en la cama, gancho, al contrario, le voy a decir
que son contaditos los fulanos que pueden vanagloriarse de haber durado més alla del
segundo tema.

Y es en medio de esta escenografia, que esta gran estrella de los buques recibe y
agasaja a su publico. Siempre en ropa interior negra, perfumada hasta lo oleaginoso y su
rizada cabellera rubia orquestada en un aleonado desmelenamiento de musa jovial y
putona. Sus pulseras, aretes y collares (misteriosamente, anillos no usa) se los cifie y
cuelga por algo que alguna vez ley6 en su sapientisima coleccién de revistas Luz. Desde
entonces exhorta a sus compafieras para que utilicen como ella el tintinear de sus joyas,
gue actia como un verdadero estimulante en el oido del macho; un excitante auditivo que
vendria a reforzar el efecto natural de sus jadeos y resoplidos onomatopéyicos con que
decora y ornamenta cada una de sus ingentes venidas de opereta. Y sus mas
incondicionales seguidores, no obstante saberse al dedillo el libreto de su obra erética —
nunca tanto, eso si, como para no ser sorprendido siempre por alguna de sus felices
improvisaciones—, prefieren la teatralidad de sus coitos aparatosos antes de que en otros
camarotes menos ad hoc, en colchones escarpados de tulucos y floreados de manchas
de chinches aplastadas con el dedo, sean apurados por gordas rameras agrias. Adiposas
matronas que echadas indolentemente relojean los cuatro minutos rumiando y haciendo
globitos con sus inmundos bolos de chicles renegridos o leyendo sobajeados novelones
de amor, mexicanos y con monitos. Mientras los pobres infelices que las ocupan, en su
mayoria (al igual que usted y yo, ganchito) gente llegada de los campos surefios y no
acostumbrados a estos trotes en el comercio del amor, lo Unico que quieren en esos
momentos es evacuar lo mas pronto posible sobre esos verdaderos cuartos de reses y
mandarse a cambiar a la cresta del mundo.

Con ella, en cambio, es otra cosa. Porque desde los prolegdbmenos mismos, de
entradita no mas, gancho, ella los trabaja como si cada uno de ellos fuera el Ultimo
pampino en la pampa, y los bugues un fastuoso harén abandonado en el desierto. Con
melindres de odalisca atolondrada, combinados con arrumacos de favorita urgida, los
recibe y atiende.

Y si el que entra es un cliente habitual, familiarizado ya con su dramaturgia
amorosa (como el mastodonte que en estos mismos momentos acaba de entrar), su
actuacion de ninguna manera desfallece en matices ni pierde en entusiasmo. Muy al
contrario. Porque ella sabe bien que debajo de esas épicas camisas a cuadros,
desabotonadas, bajo esos rudos pectorales abrasados a sol lento, bien al fondo de sus
corazoncitos de machos —y por mas que se las quieran dar de mineros inconmovibles y
duros como la piedra—, los pobrecitos siempre estan que se derriten por creerse esos
epitetos lisonjeros que ella, erudita en la materia, les regala proédigamente y al por mayor.
Con ella todos terminan sintiéndose potros salvajes, toros de las pampas o hiperestésicos
sexuales (“¢No sabes lo que es un hiperestésico sexual, carifiito? Deberias leer la revista
Luz, pues, mi cielo”).

El que entra ahora es un extrafo. Ella nunca antes lo ha visto. Pero lo saca por la
cara que se trata de un pajarito huevo de aquellos que se avergiienzan de ponerse a las
filas (en esas filas, gancho, rigen las mismas leyes que en las filas de la pulperia: se deja
cuidando lado, se grita cuando el despacho va lento, se embroman obscenamente a
medida que van saliendo y hasta se llega a las manos cuando algin badulaque se quiere
colar por delante). Estos ejemplares (ella los conoce bien) son los que se parapetan en



las paredes de los bafios y desde alli, conturbados, con las manos perdidas en los
bolsillos del pantalén, atisban el terreno estudiando solapadamente la calidad y cantidad
del ganado a disposicion. Y, aguiluchos aun en prueba de vuelo, se desmoralizan
terriblemente ante las piezas demasiado voluminosas para la torpeza de sus garras
tiernas, o demasiado desfachatadas para sus chirles rubores de lirismo. Rubores que
devienen irremediablemente en nauseas cuando alguna de las nifias, dejando por un rato
su respectiva fila aguardando a la puerta, semidesnuda, brillantes de sudor sus carnes
sobajeadas, se allega hasta los lavandines de los bafios a cambiar el “agua pesada” de
sus floreados picheles de aseo. Lelos, lividos, encogidos hasta la arcada, estos inocentes
pajarracos no alcanzan a comprender ain cOmo esas cristianas, paisita, por la cresta,
pueden llegar a ejecutar esa labor tarareando muy sueltas de cuerpo, muy forongas,
hasta romanticas se diria, alguno de aquellos sublimes boleritos de amores imposibles.
Pero puede mas el llamado de la selva y, repentinamente, elegida ya la presa a embestir,
estos pajaritos se dejan caer en aturdidas picadas de depredadores en préactica, de
cazadores primerizos, sin dejar de dibujar en el aire, un segundo antes de aterrizar
(detalle siempre conmovedor para ella), alguna finta o pirueta pretendidamente canchera
y viril.

Vean entonces a la Divina entrar en accion; observen a esta Gretita Garbo de la
pampa quedar como cataténica, como paralogizada en el ademan de estirar los pliegues
de su colcha. Como si al volver la cabeza hacia el que acaba de entrar, éste le hubiese
contado sorpresivamente el jun-dos-tres-momia! Fijense un poco en la expresion facial,
en la carita con que se lo queda viendo, mientras que yo, paisita, perdido el impulso
inicial, con la mano pegada a la manilla de la puerta, no hallaba qué pito tocar ahi parado.
Y luego de ese verdadero alarde escénico, cuando el pajarito esta a punto ya de salir
huyendo, en un espeso batir de pestafias (como el de esas mufiecas que dicen papi) y
como si despertara de un fugaz encantamiento, con el timbrecito galvanico de su voz
vulvosa, le dice toda sofocada:

—Adelante, carifio.

Solacense con la sinceridad a prueba de tormentos cuando, al acercarse con mohines de
nifiita buena (de esas que dicen mami), se disculpa ronroneante por haberlo quedado
mirando como una tonta. Pero es que, aunque él no lo crea, se explaya convincente
(atencién con la mirada clitolirica mientras se explaya convincentemente), es idéntico,
igualitoigualito, a quien fuera el primer hombre de su vida, su grande y tragico amor
primero. Y aqui la historia, verdadera o falsa, pero contada eso si en un delicioso dejo de
voluptuosidad, trata de un fornido minero de la oficina Buenaventura al que una noche,
detras del telébn de un improvisado escenario levantado en el local del sindicato de
obreros, luego de los ensayos para una velada huelguistica, ella se le entreg6 con toda la
inocencia y la fuerza de su himen intacto. Que en esa noche memorable, ella vestida de
flor de afiafiuca y él enfundado en un premonitorio disfraz de vela de dinamita (dos meses
mas tarde moriria trdgicamente despedazado por un tiro), dio su primera leccién de amor,
goz0 su primer recreo de besos, sufrié su primer castigo de sangre, rindié su examen final
de mujer y —todo en menos de cinco minutos— obtuvo su graduacion de puta con la més
alta de las calificaciones. Que ella tenia once afios recién cumplidos, un esqueleto de
pajarito descalcificado y una fuerza de voluntad inquebrantable. Y que él, tranqueando ya
por los veinticuatro, poseia una triste sonrisa de nifio bueno y un sexo descoyuntador de
burras que daba pavor. “jDios mio, como amé a ese hombre!”, concluye dramatica,
estelarisima en su pose hamletiana. Pero ya basta de afioranzas cabronas, corta
suspirante, y ya puedes comenzar a desvestirte, carifiito. Y en un desplazamiento
escénico previamente calculado le vuelve la espalda, se dirige hacia la mesita de noche y
se acuclilla a devolver la aguja del tocadiscos.



Hagan aqui, por favor, un acercamiento, un close up para mirar y admirar mejor
esa expresion de arrobo insuperable cuando, al volverse, tras hacer un distraido arco en
el aire, su mirada se posa fulminante en la entrepiernas del hombre. Eva contemplando el
apéndice de Adan —luego de la manzana afrodisiaca— no habria sido capaz de juntar
tanto asombro en el rostro, ni tanta lujuria reflejada en ese asombro, como esta puta del
carajo, paisita, que tal cual usted me lo dijo, se me acercdé como hipnotizada, como caida
en trance se le acerca, como sonambula, y dejdndose caer de rodillas se lo toma
delicadamente entre el pulgar y el indice. Con el gesto extasiado pero diligente de un
perito en piedras preciosas, lo tasa, lo pesa, lo sopesa; con el fervor y la reverencia de
una sacerdotisa pagana ante el mas venerado de sus tétems, lo considera y manipula
(nadie pensaria que lo que en verdad esta haciendo es cumplir con la profilactica tarea de
revision). Hasta que en un aleluya sensualisimo, como en un inspirado rapto de
admiracion, termina exclamando enardecida:

—iPor Dios, mijo, qué lindo balano tienes!

Y ante la expresion de extrafieza del otro comienza una improvisada pero bien
aprendida leccion de anatomia genital (esto es el balano, querido; esto otro se llama
prepucio, y todo esto forma lo que se llama el escroto).Deliciosa leccion que concluye en
un dulce amago de fellatio, un par de lamidos voltaicos que no te vayas a creer que se lo
hago a todos, mi cielo, y que vienen a ser como la venia, la anuencia, el visto bueno
consular para ingresar a la fiesta. Porque, enseguida, en un gesto que en cualquiera de
las demas nifias resultaria de una afectacién insufrible, lo toma de la mano idilicamente vy,
como paseando, se lo lleva a través de los cuatro pasos que lo separan de mi tdlamo
nupcial. Qué delicadeza oriental la suya, qué sutileza de paloma en desmayo cuando,
desnuda ya como una ola, se deja ir de espaldas sobre el jardin azafranado y
pulcramente estiradito de su colcha invitAndole a cubrirla, voluptuosisima, con el solo brillo
de su mirada.

Cbémo cruje entonces, como crepita, como rechina; qué histrionismo insuperable el
suyo en la interpretacion de doncella en sacrificio; qué martirologio sublime su expresién
al ir siendo penetrada. Con qué dulce cadencia comienza luego, ya rendida, a ondular, a
sumirse mansamente al ritmo sinuoso de la quilla que la surca, que la horada, que la
desflora —virginal puber de los castos buques— y le va haciendo nacer, tiernas y
susurrantes, sus primeras hipérboles de amor. En una maniobra sorpresiva (de eso usted
no me habia prevenido, paisa), algo asi como un corcoveo cortito seguido de un rapido
giro encabritado, se zafa de su condicion de montura y, anhelante, pasa olimpicamente a
tomar las riendas.

Con la técnica y la destreza de una amazona lésbica, ludicamente marimacha,
pero mostrando una especie de bien fingido bochorno que le torna graciosimo el
semblante, comienza a galoparlo. Primero es un galope suave, dulce, cadencioso, como
si en camara lenta y de cara al viento fuera atravesando el incendio amarillo de un trigal
atardecido. A puro pelo, cifiéndole los flancos con los muslos y rozandole la cara con la
picana perversa de sus pezones erectos, la cabalgata placida se va convirtiendo
gradualmente en galope tendido, en carrera desbocada, en estampida espumeante de
corceles salvajes, chicoteados por el tintineo creciente de su alocado cargamento de
joyeria. Y era como si todas las monas peladas, paisa, todas esas minas ricas pegadas
en las paredes del camarote, se me hubieran dejado ir deliciosamente encima. En serio
que si, paisita. Como si todas esas rubias, esas morenas, esas colorinas de piel satinada
y cara de gozadoras hubiesen tomado cuerpo y, urgidas y calientes, avidas de placer, con
sus culitos respingados y sus grandes tetas duritas, se me hubiesen montado en patota
en el que te dije. Y entre la alharaca de sus gemidos, mis propios resuellos de asno
asmatico y la endiablada sonajera de sus chucherias, a través de las brumas de su



perfume olorosito, paisa, en un lejano punteo de guitarra oi al cabrén de Cuco Sanchez
entrar en el segundo tema del long play.

Cuando advierte que las ventanillas de las narices del otro comienzan a dilatarse,
para ella signo inequivoco de eyaculacién inminente (la revista Luz, pues, mijito), le ruega
casi llorando que no sea precoz, que no sea cabrén, que no fuera pendejo, me gritd
histérica; que por su mamacita se aguante otro tantito, le susurra apasionada, tragica,
conmovedora la muy actriz; para que alcanzaramos juntos el orgasmo, me dijo acezante,
para gue nos viniéramos juntos, para que ambos dos a la vez alcanzaramos, rozaramos,
rasguiiaramos, algo asi como las entretelas de la mas alta gloria divina de Dios, me
repetia, mas loca que una cabra. Y de subito, sorprendiéndolo de nuevo con otra de sus
volteretas de equitacién acrobatica, acuciante, vuelve a su posicién original, retorna a ser
montura, cabalgadura, yegua resoplante. Y arqueandose desesperadamente entonces,
con la piel brillante de ese sudorcito amelcochado que rezuma el placer, entre sollozos o
suspiros de bestia arcangélica, viene en reclamar roncamente el dedo en el esfinter,
vocablo que el otro primera vez en su vida que oye:

—iEn la roseta del culo, pues, huachito!

Y comienza, entonces, la mejor parte de su papel, el climax de su obra, la apocaliptica
representacion de sus venidas ululantes, apoteésicas, a todo trapo. Con una lastimosa
carita de cordera degollada, tal cual usted me la pint6, paisa, comienza por entornar los
0jos y estremecerse como tomada por una onda sismica, como asida por una descarga
eléctrica, como tocada por el sagrado y terrible fuego de Pentecostés. De entrecortado
anhelito, su respiracion se le va haciendo silbido, bramido, estertor de moribunda; de su
garganta borbotean, ahora abisales, humeantes, ya espumosas, sus fermentadas frases
amatorias: obscenidades de puta loca chilla enardecida, lirismos de poetisa ninfomana
declama transportada, tecnicismos de profesora pervertida repite delirante, blasfemias de
monja posesa aulla convulsa y desfigurada, hasta quedar de pronto muerta de muerte
subita completamente rigida, palida, etérea, extenuada hasta la lastima, languida hasta la
hermosura. Y tras este brevisimo lapso de quietud —vértigo del verdugo antes del golpe
de gracia, epifania del martir antes del fuego— renace y estalla en veloces besos de
basilisco, en morbosas mordidas de rata hambrienta, en sangrantes arafiazos de leoparda
herida.

Tempestuoso ataque de amor incontenible, desmedido, escandaloso, que va
disipandose gradualmente en somnolientas brisas de playas lacustres, esfumandose en
tenues suspiros de animalito satisfecho, deviniendo al fin en un teatralisimo y deleitoso
desmayo de paroxismo, algo asi como el broche de oro o la reverencia triunfal de una
diva tras el Ultimo cuadro de su 6pera magna.

Le juro, paisanito lindo, que me dieron ganas de aplaudir, de rogarle un bis, de
pedirle un autégrafo, de hacerle entrega de un galvano de reconocimiento, dan ganas; de
prenderle una medalla al mérito. Dan ganas de obsequiarle un bouquet de flores como se
estila en los grandes escenarios del mundo con la artista principal; de extenderle un
contrato millonario a esta espectacular actriz salitrera, a esta chimbiroquita prodigiosa
que, tendida de espaldas sobre su cama, plasmada aun en su rostro la expresion alelada
de los que vuelven a la gloria (tenia los ojos llorosos y la piel de gallina incluso, paisa, se
lo juro), mientras el hombre termina de asearse, de vestirse y de marcharse, piensa que
de seguir asi, de continuar perdiendo la cabeza por cada pailon con cara de nifio que
entre a verla, no va a durar por mucho tiempo mas en cartelera. “Estoy igual que esas
malas actrices que terminan llorando de verdad”, se dice riéndose sola en el camarote,
incorporandose apenas, comenzando a estirar prolijamente los pliegues azafranados de
su putafiera colcha.
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Cuando golpearon a la puerta, el Poeta Mesana pronunciaba la palabra colchas, tendido
completamente desnudo sobre la frazada 4spera de su tosco catre de tubos. En una
mano sostenia un pucho a medio quemar, papiroteando la ceniza sobre el piso, y con el
dedo medio de la otra recorria sensualmente las suaves espirales de la oreja de la Dos
Punto Cuatro. La prostituta, con la cabeza apoyada en el pecho hundido del Poeta, y
también como su madre la echara al mundo, lo oia hablar entretenida en enroscarle rulitos
en el ralo pelo de su pubis canoso.

El llamado era para avisarle la noticia de que el Astronauta se habia arrancado
hacia la pampa, y que entre los viejos de los buques se habia formado un grupo de
voluntarios para salir en su busca, y que si €l deseaba ser de la partida que se apurara
porgque ya estaban por salir. Todo esto hubieron de decirselo a los gritos porque la puerta
no se abrié en ningln momento. Gritando a su vez desde adentro, sin quitar el brazo con
que rodeaba el cuello de la mujer, el Poeta Mesana les dijo que se adelantaran, que él
enseguida veria si los alcanzaba.

El Poeta Mesana, luego de cumplir con su presentacion en el acto de la plaza,
habia trajinado todo el resto del dia, bajo un desollante sol de azufre, haciéndose cargo
de todos los tramites pertinentes a un sepelio. Con su oscuro ternito de los desfiles,
puesto como ad hoc para cumplir con las luctuosas diligencias funerarias (la corbata roja
apelotonada en el bolsillo), se habia presentado en cada lugar como un pariente en grado
lejano de la difunta; de ese modo hacia todo mas expedito y evitaba, ademas, las posibles
suspicacias. Se encarg6 de solicitar el tosco atatd de pino que la empresa facilitaba a sus
trabajadores en casos de defunciones. Finiquité los engorrosos papeleos de la autopsia,
hizo la adquisicion de la sepultura en el camposanto de la oficina Vergara y firmé todos
los documentos correspondientes para que le expensaran los gastos por planilla. Ya en la
tarde, a la hora de la oracion, llegé al desorden de su camarote agotado y como
sonambulo. No habia tenido tiempo —amanecido como andaba— de darse una pequefa
siesta y tampoco habia retirado su vianda de la pension. Dej6 la puerta entreabierta para
cambiar el tibio aire de encierro de la pieza, y sin siquiera quitarse los zapatos, se dejo
caer pesadamente sobre su catre. Cuando la Dos Punto Cuatro, después de la sonada
misa de la Reina Isabel, fue a verlo a su camarote con un vaso grande de gloriado y a
contarle los detalles de lo que se habia perdido, lo hall6 tirado de bruces sobre su cama
dura. Tenia la cabeza metida bajo la almohada sin funda y uno de sus largos brazos le
caia tradgicamente hasta el piso, a la manera de esos imprevistos muertos de las peliculas
de misterio.

El Poeta Mesana y la Dos Punto Cuatro eran viejos amigos. Se conocian de la
oficina José Francisco Vergara, de cuando €l era el poeta laureado de todas las fiestas de
la primavera y ella, recién iniciandose, la prostituta méas solicitada de los buques. Era en
esa Oficina que le habian colgado a ambos sus respectivos apodos. Apodos que los
habian hecho méas conocidos aun de lo que hasta entonces ya eran, y los habian
revestido de una jovial aura de fama que alcanzaba hasta mas alla de los lindes de la
Oficina.

Al Poeta lo habian bautizado en un 21 de mayo en la pequefa plaza de piedra de
la Oficina en pleno acto civico. Premiado en cada uno de los concursos de Canto a la
Reina (motivo que lo hacia ufanarse de ser el mortal que mas soberanas habia besado y
coronado en la historia de la humanidad), era ademas el vate oficial de todas las
efemérides de la patria celebradas en el pequefio centro salitrero. Las tronantes odas con
que loaba las gloriosas hazafias nacionales hacian henchir de brios patriéticos hasta a los
flematicos gorriones de la plaza. Ese recordado 21 de mayo, esplendoroso de sol y
vibrante de sones marciales, alguien cay6 en la cuenta de que en sus encendidos poemas
a la gesta de Iquique, un afio rimaba palo mesana con clara mafana; al siguiente, palo
mesana con roncas campanas; después, palo mesana con clara mafana de nuevo, y asi



alternativamente, afio tras afno, sin fallar una sola vez. De ahi a crearle el sobrenombre, a
moldearlo como una bola de salitre himedo entre las manos, a sopesarlo diestramente y
a lanzarselo en mitad de la alocucion patriética, no se habian demorado ni un tiro.

La fama y el apodo de la combativa Dos Punto Cuatro habian nacido de una
situacion un tanto mas tragica si se quiere. Fue en una de las mas largas huelgas llevadas
a cabo en las salitreras de la época. Aquella vez, todas las otras nifias abandonaron la
oficina Vergara desbandandose en distintas direcciones. Unas se fueron a trabajar en las
oficinas cercanas, y otras a hacer la calle en los puertos de Tocopilla o Antofagasta. Ella
fue la Unica que se quedd. Y junto a las actividades artisticas y deportivas organizadas
para hacer mas llevaderos el hambre y el tedio de la huelga, junto a las épicas porotadas
de las ollas comunes, junto a los campeonatos de rayuela, de brisca y de doming, ella, en
su camarote, por su sola cuenta y riesgo, instaurd su olla comun del amor. En una de las
reuniones en el sindicato, luego de tomar la palabra ofrecida a la asamblea, en un
discurso celebrado con alborozo por parte de los varones solteros, se comprometiéo a
solidarizar con los sacrificados compaferos huelguistas, fiandoles sus prestaciones
amorosas hasta cuando se arreglara el conflicto. Y durante los casi noventa dias que dur6
la huelga, la Chica, que era simplemente como la llamaban hasta entonces, se convirtié
en la mujer de todos. Piedra del tope, pila de agua bendita o muro de los lamentos, el
tropel de machos llegaba diariamente, de mafiana y tarde, a desahogar sus rifiones y sus
frustraciones en su prédiga cama crujiente; a aferrarse de ella como de una piltrafa divina,
a poseerla con una especie de ansia y safia animal que dan el hambre y la injusticia de la
vida. En ese largo e intenso periodo repleté dos cuadernos escolares marca Torre, de
cuarenta hojas cada uno, con las anotaciones de sus hazafiosas fornicaciones a crédito.
Cuando al fin se arreglé el conflicto, con apenas un escualido 2.4% de aumento en los
salarios de los trabajadores, la pobre se llevéd dos noches en vela multiplicando vy
sumando con los dedos, hasta terminar de aplicarle el mismo porcentaje a cada uno de
los polvos anotados prolijamente en sus sobajeados cuadernos de copia. Y de aquella
incondicional proeza erética habia nacido su apodo.

Por esos tiempos fue que se habian hecho amigos. Hasta habian convivido un par
de meses. “El poeta y la puta, pareja clasica en la literatura universal”’, acostumbraba
comentarle él en la cama, sardénicamente amoroso.

Cuando al Poeta Mesana lo trasladaron a trabajar a la Oficina todo se habia
acabado tal como habia empezado: naturalmente. Durante un tiempo se siguieron viendo
pero nada mas que tres veces al afio: los 21 de mayo, los 18 de septiembre y los afios
nuevos, fiestas que él preferia ir a pasaralla con sus viejos amigos. Después, la oficina
Vergara habia paralizado. Y aunque ambos sabian perfectamente en dénde encontrarse,
no se habian vuelto a ver hasta esa misma mafana en que ella se aparecié
sorpresivamente por los buques para ver a la finada.

Después de sacarle los zapatos y hacerle cosquillas con las ufias en la planta de
los pies, la Dos Punto Cuatro terminé de despertarlo del todo ofreciéndole el licoroso vaso
de gloriado que le llevaba. Incorporado apenas en la cama, el Poeta Mesana se mandoé el
vaso de un envion urgente, eructd a toda boca y luego se despabilé en un estiron
tremendo que le hizo tronar todas las articulaciones de su larga armadura esquelética. La
Dos Punto Cuatro, sentada a los pies de la cama, comenzé a contarle muerta de risa los
detalles mas importantes y jocosos de lo que ella vino en llamar “asalto y toma de la
iglesia”. El, luego de escucharla en silencio, meneando la cabeza en un gesto paternal, le
dijo que no sabia por qué sospechaba seriamente que la gestora de todo eso habia sido
ella, que no podia haber sido otra. Que pese a todo, le dijo, haciéndose el seriote, tenia
razon el Capitan General cuando, en su primera visita a la pampa, se quejo de que por
agui todavia quedaban muchas cabezas de piedra que ablandar, incluidas las de algunas



putitas del carajo que se hacian las carmelitas y eran mas coloradas que el culo del
diablo. “Hermanita, por la concha, cuando se te va a quitar”, le dijo.

—TU sabes que eso no se quita con nada, Poeta chuchon —le respondié la Dos Punto
Cuatro, tomando el almohadén y lanzandoselo por la cabeza. Y que no se viniera a hacer
el leso el cabroncito de mierda, el Pablo Neruda de pacotilla, contraataco luego, risuefia,
gue para su conocimiento, ella estaba muy al tanto de la clase de versitos sediciosos que
el muy idem deslizaba en sus rebuznos de los domingos en la plaza.

Después se preguntaron mutuamente donde se hallaban y qué hacian el dia del
golpe. Que ella se encontraba trabajando en la corrida de tablas de la oficina Alemania, y
que salvo un culatazo en un hombro el dia que le fueron a allanar la pieza (ella no queria
de ninguna manera que le rasgaran el colchén recién comprado) y el polvo gratis que se
mandaron, como castigo, el oficial y uno de los soldados de la patrulla, nada més grave le
habia ocurrido. Que él ese dia, tal como hoy, habia salido del turno de nochero y se
hallaba en el camarote preparandose su mazamorra de harina con leche cuando
empezaron a dar las primeras noticias por la radio. Que al comienzo nadie lo podia creer,
gue los viejos lloraban por su Presidente como nifios chicos. Que en la Oficina habia
pasado lo mismo que el resto del pais: detenciones, fusilamientos, unos cuantos
desaparecidos y algunos que alcanzaron a huir. Aunque por ahi se decia que bajo la torta
de ripios estaban los cuerpos de varios de los que se suponia habian huido por la pampa
hacia la costa. Lo que si habia sido digno de verse fue la escena que protagonizara el
obeso capitan de Carabineros al tercer dia del golpe, cuando atronadores aviones de
guerra comenzaron a sobrevolar, rasantes, sobre las indefensas casas del campamento y
se corrio la voz entre la gente de que iban a bombardear la Oficina porque en Antofagasta
se decia que los pampinos —con ancestral fama de comunistas acérrimos— se habian
tomado el retén con todas sus armas y municiones adentro; y mientras los nifios salian a
la calle a saltar y a hacer sefias de jubilo a los negros aviones de combate, el rollizo
capitan, desesperado ya y totalmente fuera de si porque no le contestaban sus mensajes
de radio, no hall6 mejor modo de demostrar que la Oficina estaba bajo control que tomar
una sabana blanca y salir corriendo por todo el medio de la avenida Almagro agitandola
como loco, tratando de que los aviones la avistaran.

En verdad fue digno de antologia. Dos veces se habia enredado en la sadbana y
dos veces habia rodado espectacularmente por tierra. Gordo y colorado como era, y
sudando y jadeando como un animal, con la sabana blanca pegandosele al tonel del
cuerpo, era como ver a la puta de la Ambulancia corriendo detrds de un moroso.

Contagiados de risa por lo tragicomico del relato y cosquilleandose y dandose de
manotones infantiimente en la cama, comenzaron a abrazarse y a desprenderse de la
ropa a tirones, como jugando, hasta terminar completamente desnudos y acoplados con
desesperacion en un arrebatado acto de amor inconsciente. Ella, montada a horcajadas
sobre él, galopandolo con delirio de amazona moribunda, hacia afios que no lo hacia sin
pensar en los minutos transcurridos ni en cuéanto iba a cobrar. El, dejandose galopar
ufano, con la desfachatez de un alegre amante mantenido, lamiendo con fruicion la
redondela oscura de sus pezones y amasandole los globos de las nalgas, hacia largo
tiempo que no echaba un polvo sin ninguna clase de apuros ni pensando en la siempre
humillante tarifa final.

Cuando sudorosos y languidos recobraron la conciencia, ya se estaban fumando el
lentisimo cigarrillo poscoito, mientras €l deshilachaba una erotica conversacién sobre
colchas y mujeres. El tema surgié porque ella en un momento se quejé de hallar
demasiado picosa la frazada que hacia de cobertor, insinuandole que ya era tiempo de
que se comprara una colcha. El le dijo que a lo mejor se la compraba alguna vez, pero lo
complicado para él era elegir el color. Ella le dijo que el color era lo de menos. Que no se
creyera, le dijo él, que el color y la textura de las colchas era algo esencialisimo, tanto asi



gue ello servia incluso para conocer la personalidad de sus duefios. Que la colcha de ella,
por ejemplo, la imaginaba ancha, aunque sin rozar el suelo, de cretona o de algun otro
género fuerte (nunca de hilo ni de raso), sin flores ni flecos y de un color rojo adornado
con motivos oscuros. Ella se ri6 fuerte y le dijo que solamente habia fallado en los motivos
oscuros. El, en afectado gesto de orgullo, jactose de que eso venia a confirmar una vez
mas su particular teoria de las colchas puteriles. “Dime qué clase de colcha tienes y te
diré qué clase de puta eres”, dijo semiserio. O si lo prefieres mas grafico: “De tal colcha,
tal concha”. Ella, que en ese momento habia comenzado a hacerle rulitos en los pelos del
pubis, le dio un fuerte tiron. El, entre risas y lagrimas, trat6 de afirmar su teoria
describiéndole las colchas de algunas nifias que conocia. Le contd de la exacerbante
colcha dragoneada de la Cama de Piedra; de la vasta y espectacular colcha de flores
azafranadas de la nunca bien ponderada Chamullo; de la albisima y finisima colcha
inmaculada de la albisima y gordisima Ambulancia; de la colcha color yema de huevo de
la Reina Isabel, tan suave y benigna como sus medicinales pafuelitos de seda. Y le
config, ademas, que estaba extendiendo su teoria al solteraje masculino de los buques.
Que ya tenia varias colchas vistas y estudiadas. Que, por ejemplo, estaba la estrambética
colcha adornada de cajetillas de cigarrillos del Astronauta, prenda tan estrafalaria y loca
como su mismo duefo; la colcha cortita, cagona y de color ratén que usaba el Caballo de
los Indios; y la floreada y eternamente arrugada colcha color verde, con grandes
lamparones de vino, del cabroncisimo Viejo Fioca. Que le dijera ella misma, le dijo, ahora
que conocia a casi todos los ejemplares que acababa de nombrar, si sus personalidades
no graneaban y avalaban su teoria de las colchas. Y fue ahi, al pronunciar la palabra
colchas, que llamaron a la puerta.

—So0lo sé que ta eres un zarrapastroso egolatra de mierda —alcanzo a decirle ella antes
de que de afuera comenzaran a hablar—. Y eso sin que ninguna colcha me lo tenga que
decir.Después de que le avisaran lo del Astronauta, el Poeta Mesana se embal6 en una
socarrona clase magistral tratando de convencer a la Dos Punto Cuatro de su vasto
conocimiento sobre el género femenino. Esta, que lo oia con un mohin de burla, comenzo
a vestirse y a reconocer detalles de la habitacién. Aun andaba vestida y adornada con los
perifollos de meretriz en oferta que le prestaran las nifias para acompafiar la procesion
hasta la iglesia. Haciendo un esfuerzo, recordd6 que su ropa habia quedado en el
camarote de la que llamaban la Chamullo.

Qué hembras habia en la bendita vifia del Sefior, predicaba entretanto el Poeta
Mesana, que a primera vista prometian el paraiso terrenal con serpiente alcahueta y todo,
y que a la hora de la verdad no pasaban de ser unas pobres caperucitas rojas miedosas
del lobo malo. Y que, en cambio él, el Poeta Mesana, habia conocido mujercitas en su
vida que parecian ser bucdlicos jardincitos de patios solariegos, con una que otra avispa
loca zumbando en sus rosales, pero una vez llevadas al ring de cuatro perillas resultaban
verdaderas junglas enmarafiadas, hermanita, por la concha; selvas exuberantes de flores
carnivoras, densas de olores afrodisiacos y electrizadas de un incesante tam-tam de
tambores guerreros.

Y que habia que ser un macho bien alforjudo, se lo decia él, el Poeta Mesana,
para sobrevivir a una sola noche de amor, a un solo safari carnal con estas rugientes
fieras cuaternarias; estas bestias de pupilas fosforescentes y piel de terciopelo acalorante
que, atigradas por los resplandores rojos de rojas fogatas misteriosas, arafiaban y
mordian hasta llegar a la sangre.

La Dos Punto Cuatro ya no ponia la menor atencién a la aparatosa retérica del
Poeta. Mientras se abrochaba el sostén, se habia fijado en el retrato en sepia de Gabriela
Mistral.

Le preguntd por los bigotes pintarrajeados con lapiz de ceja y, con la blusa a
medio abotonar —una escotadisima blusa de color solferino—, sin interesarse en la



respuesta, se arrimé a leer la Cantata de las oficinas salitreras abandonadas colgada
junto al severo retrato de la maestra del valle de Elqui. “No sabia que eran tantas”,
exclamé como para si, emocionada ante el largo listado de nombres de oficinas escritos
en la lonja de papel café.

—No son tantas —le dijo el Poeta Mesana—; son muchas mas. Estas son sélo las que yo
he podido recopilar.

La Dos Punto Cuatro se puso a repasar la lista en voz alta recargando el nombre de las
gue habia conocido. A lo largo de su vida habia ejercido en mas de diez oficinas, aparte
de José Francisco Vergara, que era en donde se habia iniciado. Ahora estaba de
residenta en los populosos buques de la oficina Maria Elena. Leyendo la Cantata recordo
la tristeza y el abandono sobrecogedor de algunos de aquellos lugares en que mas de
una vez habia estado. La paupérrima corrida de tablas de la oficina Alemania, por
ejemplo, plagada de chinches y ratones tan familiares que, lo mismo que los angelitos de
la cancion infantil, al levantarse y prender la vela se les veia de carrera por la cabecera; la
triste y desolada corrida del medio de la oficina Algorta, en donde una tarde viera a un
manco desangrarse y morir como durmiéndose, como sonambulo, con una lezna clavada
en el corazon; la magra corrida de las estudiantes de la oficina Flor de Chile; la corrida de
los braseros de la oficina Prosperidad, en donde a la Unica prostituta estable le decian la
Churrera. Era una puta vieja y apachachada que luego de hacerles la profilaxis a sus
clientes con el agua mantenida tibia en los braseros rojeando a la puerta, les tomaba
graciosamente el miembro en la palma de la mano y, a la manera de un churro,
escrupulosa y tiernamente, lo rociaba todo de polvos de talco.

Pero el lugar mas triste que recordaba era, sin duda alguna, el desértico buque de
la oficina Coya Sur. Constituido de un solo pasaje largo, enteramente de calaminas, el
buque de nombre Caupolican, el Unico de la pequefia Oficina, era el lugar mas desolado
de los que habia conocido. Estaba levantado en la Gltima calle del campamento; mas alla
se extendia la llanura de la pampa con sus eternos remolinos de arena. Muchas de sus
compafieras de oficio le habian dicho que no se fuera a meter en ese buque, que los
pocos hombres que habitaban en él, o eran misd6ginos o contaban todos con un amor por
fuera y carecian, por lo tanto, de humores urgentes que desfogar. Ella fue un dia de pago,
s6lo por conocer. El tipo que le facilitd el camarote, del cual llevaba referencias, apenas si
le habld lo justo y necesario; le dijo que no lo hiciera sobre las sabanas, que no aplastara
los puchos en el piso y que podia usar la cocinilla eléctrica. Luego, le hizo entrega de la
llave de la habitacién, le encarg6 que al irse la dejara colgada en la garita del vigilante, y
no lo vio méas. Ni siquiera cobrdé su derecho a pernada. Ella estuvo la tarde entera
posando y mostrandose en la puerta del camarote; retocdé su maquillaje ocho veces; se
cambié los baby doll que siempre llevaba consigo, uno rojo y uno negro, en tres
oportunidades; escuché todos los discos larga duracion de Lucho Barrios que el duefio de
pieza coleccionaba y mantenia flamantes en sus respectivas caratulas; releyo tres veces
la fotonovela mexicana que se habia llevado en la cartera; durante dos horas y media
hoje6 una ruma de revistas Pampa que hallé en un cajén de té, tratando de reconocer a
alguien en las borrosas fotos de las fardndulas de las fiestas de la primavera, en las de los
bailes de sociedad y en los retratos de bautizos y casamientos; en el intertanto agoto su
provision de pastillas de menta y se prepar6 y manducé media docena de sandwiches de
mantequilla con mortadela. Al anochecer, hastiada hasta el arrepentimiento, se encontro
sentada en el vano de la puerta leyendo una hoja de la revista Vea traida por el viento,
amarillenta de meadas de perros, en donde aparecia en dos fotografias disimiles el
Chacal de Nahueltoro, en una decia antes, en la otra ahora. Los escasos hombres,
pulcros y presurosos, que haciendo girar la cadena de sus llaveros metalicos, entraron o
salieron del buque en todo ese tiempo, ni siquiera la miraron demasiado. “Me sentia tan
humillada y tan fuera de foco, Poetita, por la cresta, como tl no te imaginas”, dijo. El



Poeta Mesana le comentd que él habia estado alguna vez por alli, y que también le habia
parecido un lugar mas bien abdulico, casi apanteonado.

“Y a proposito — dijo, sentandose a la orilla de la cama—, ya debemos prepararnos para
asistir al velorio”.

Mientras, apoyada en la mesa redonda, la Dos Punto Cuatro lo contemplaba
vestirse, le pregunté si él creia que hubieran encontrado al Astronauta. El Poeta Mesana
le contest6 que la cuadrilla de buscadores ya tendria que haber vuelto con él agarrado de
las verijas. Que no se preocupara. Y mientras se afanaba en acomodar sus calcetines de
tal manera que no se le fuera a asomar el cronico agujero del talén, le dijo que a esas
hora el viejo tafiado estaria en el patio mirando la luna o, muerto de hambre, se hallaria
en su camarote preparandose uno de sus exquisitos guisos de restos de verduras. “Ya
vas a ver”, le dijo, mirando consternadamente el rebelde agujero del calcetin asomado
sobre el contrafuerte del zapato izquierdo.
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Lo mismo que en ese tiempo ocurria en el campamento, ocurria dentro de los buques.
Las cabronas palomas terminaron también por vaciarlos y afantasmarlos hasta dejarlos
convertidos en una especie de silenciosos y semiabandonados presidios abiertos (si ya ni
vigilantes habia, paisitas).

Después de que estos pequefios camarotes, ahora semiderruidos, llegaron en
alguna época a albergar hasta a ocho viejos entre sus paredes, después de que estos
anchos patios bullian de un solteraje variopinto que los colmaba a todas horas, de dia y
de noche: ovallinos lavando y colgando su ropa de parada, talquinos afeitandose
desnudos en los lavandines, santiaguinos cantando canciones de doble sentido bajo las
duchas, portefios amontonados clandestinamente en un rincén jugandose a las chapitas
todo el miserable sueldo del mes, copiapinos llegando de la mina entierrados de pies a
cabeza, temucanos saliendo a pasear a la calle de las concesiones embrillantinados y
lustrados hasta el destello, chilotes de mirada torva llegando de los ranchos borrachos
como tencas, cucarras curicanos bramando como toros y bochincheando de lo lindo en
esas miticas colas que se formaban a las puertas de los camarotes de las nifias, nifias en
camisones transparentes gritindose alegremente puerta por medio y toreando a medio
mundo con sus tontas piernas rosaditas, todo eso condimentado con alegres corridos
mexicanos saliendo desde todas las ventanas abiertas, y después de haber visto todo
aguello en los buques daba no sé qué verlos en los tiempos finales. Los Ultimos viejos que
ibamos quedando albergados en ellos andabamos como bola huacha y al garete por
estos ventosos patios resecos. Y para qué les voy a decir de las dos o tres putitas viejas
que se quedaron viviendo aqui hasta el final: sentadas a las puertas de los pocos
camarotes habitados, se morian perezosamente de hastio y soledad sin remedio, lo
mismo que esas tristes gatas amarillentas que se echaban a dormitar al sol con los ojos
legafiosos y el pelaje lleno de polvo.

Y es que las palomas, paisitas, para que lo vayan sabiendo de una vez por todas,
fue lo mas perverso que nos pudo pasar a los habitantes de la Oficina. La maldicién de
estas siniestras aves de papel de oficio no sélo afect6 a los trabajadores, sino que fue
tremendamente nefasto para la familia pampina toda. Les voy a decir que de la noche a la
mafiana palomear se transformé en el verbo més temido entre la gente de la Oficina.

Anteriormente, como ya les dije, en la pampa antigua habia sido el verbo azulear
el que dejaba sin pega a los pampinos. Pero con el azul no habia mayor problema.
Cuando a uno lo azuleaban, uno sabia perfectamente el motivo, la razén y la
circunstancia por el cual se habia hecho acreedor al famoso sobrecito azul. No les voy a
salir ahora con que por esos tiempos no se cometieron injusticias. Se cometieron, si,



sefior, y muchas. Pero a uno no se le daba tanto. Habia oficinas de sobra adonde irse a
trabajar. En ese entonces, por cualquier motivo, ya sea de trabajo o de amorios
clandestinos, uno se cargaba la pallasa al espinazo y con un pan y una botella de agua
forrada en un trozo de saco gangocho, atravesaba caminando la pampa rumbo a
cualquiera de las tantas chimeneas que se veian humear a lo lejos.

Ademas, comunmente, para qué vamos a andar con cosas, cuando se recibia el
sobre azul, era lisa y llanamente porque se habia caido en sancion; porque uno mismo le
habia buscado el cuesco a la breva, habia arrastrado el poncho o se habia botado a
pucho. Lo mas corriente entonces era que a los paisas, aquellos con buen declive etilico,
se les calentara el hocico en el copeo de un fin de semana y, desde el mismo mostrador
del rancho o desde una mesa de la cantina, tirados completamente a la bartola, mandaran
el trabajo a la punta del cerro y se quedaran diez o quince dias corridos toméandole el
viento a las botellas y tallandole a cuanta escoba con faldas se le pusiera en la mira. O
solia también suceder que algun huaso parado en la hilacha, de esos que no aguantaban
pelos en el lomo, un lunes temprano, con la mona todavia bailoteandole depravada en los
0jos, se le fuera en collera a alguno de esos jefes hijos de puta que nunca faltaron en las
salitreras —mas bien sobraron—, y después de darle su buena frisca, se sacudieran las
manos, se calaran el sombrero y ellos mismos se apersonaran al escritorio a retirar el
sobredio azul. Asi de simple.

Pero con las palomas fue otra cosa. Con las palomas, paisanitos, ni Dios estaba
seguro en la pega. Porque cuando estas peludas aves de mausoleo se echaban a volar,
lo mismo podian dejarse caer sobre las calaminas agujereadas de una casa de obrero o,
con menos frecuencia, claro, sobre un chalet del Americano. “De la muerte, de los
cuernos y de las palomas nadie esta libre, ganchito”, era el dicho de moda en ese
entonces. Y tan tristemente famosas se hicieron las palomas, que hasta los nifios en la
escuela les dedicaban largos poemas y composiciones de quebranto. En los ranchos los
viejos las ironizaban cambiandoles el sentido de la letra a los corridos y cumbias que
hablaban de palomas, y en el trabajo muchos de ellos, los mas osados, llegaron a
confeccionar sus propios “espantapalomas”. Medio en broma, medio en serio, los vestian
de overol, le calaban un casco, los amononaban con antiparras viejas, respiradores en
desuso y guantes rotos. Luego, los instalaban en algun sitio alto y visible tal como lo
habian hecho de nifios en sus tierras del sur. Lo mismo que las composiciones y poemas
de los nifios o0 el acto de los borrachos de cambiarles la letra a los corridos que hablaban
de palomas, estos monigotes venian a ser algo asi como una catarsis para todos
nosotros, como un espantatemores, un espantaangustias, un espantaimpotencia.

Y es que se dio cada caso con estas avechuchas del carajo, paisanitos. Casos
conmovedores hasta las lagrimas y casos que lindaban simplemente con lo grotesco.

Trabajadores, por ejemplo, que por afios habian estado fregando la cachimba para
gue les pintaran las calaminas de la cocina de su casa, de repente una mafiana se les
dejaba caer una trepidante cuadrilla de pintores, carpinteros y plomeros. Y no solamente
les pintaban las latas de la cocina, sino que les cambiaban la taza del bafio, les tapaban
los agujeros del techo, les reponian los vidrios rotos, les colocaban la puerta que le faltaba
al dormitorio y, a los tres dias de haberles dejado la casa como nueva, cuando aun no se
desvanecia el olor a pintura, caian entre los palomeados de la semana. Otros, después de
veinte o treinta afos de servir en la empresa, eran al fin ascendidos de puesto. Con gran
aparato entonces los cambiaban desde la destartalada casa del campamento a un
espléndido chalet en el Americano. Y a la semana siguiente no més, cuando la familia atn
no terminaba de ponerse de acuerdo de qué manera acomodar los muebles y cuales de
sus cuadros de pobres desentonaban menos en las paredes de su nuevo hogar, eran
palomeados a mansalva, sin asco ni consideracion alguna. Viejos de los buques que
jamas en su vida se habia dado el lujo de quedarse un dia en la cama y faltar al trabajo,



gue subian al cerro todos los santos dias del afio, con sus domingos y festivos, y que
nunca habian acudido al hospital por licencias médicas o a pedir una depirona (la
panacea universal por mucho tiempo en la pampa); viejos que llevaban una hoja de vida
impecable, una mafana cualquiera al ir a levantarse para asistir al trabajo, se quedaban
sentados en la cama, boquiabiertos, con los pantalones a medio poner, mirando fija y
psiquicamente a la blanca, flamante y siniestra paloma que durante el transcurso de la
noche, cobardemente, le habian deslizado por debajo de la puerta. Y por la poronga del
Mono que eso no es nada, paisitas, porque en un momento dado se llegd a actitudes de
corte tan obscenamente infames, tan aviesas y malintencionadas como por ejemplo hacer
llegar las palomas a domicilio poco antes de la medianoche de un dia 31 de diciembre.
Dense cuenta ustedes un poco hasta dénde fueron capaces de llevar la infamia. Con la
copa de champaria en la mano, en el mismo instante en que el destinatario se aprestaba
a brindar con su familia por un feliz y prospero afio nuevo, llegaba una sospechosa carta
sin estampillas. Se bajaba el volumen de la musica; el hombre, rodeado de su mujer y sus
hijos, en un silencio frio, tal si hubiese pasado un angel de hielo, rogando que de ninguna
manera fuera a ser lo que todos en ese momento estaban pensando, rasgaba el sobre
(color blanco paloma), desplegaba la hoja con dedos temblorosos y... comunico a Ud. La
determinacion de la empresa, de poner término a la relacion laboral en virtud de lo
dispuesto en el artic... Y ya no habia para qué seguir leyendo. jFeliz afio nuevo, fiato,
estas palomeado hasta las recachas!

Otra de las obras maestras de la infamia y la canallada (una verdadera joyita), y
gue no le pasé s6lo a uno o dos trabajadores, sino que fueron varias las victimas, tenia
que ver con las actividades de aniversario de la empresa, especificamente con la eleccion
del mejor trabajador del afio. Al viejito elegido lo homenajeaban en una ceremonia a toda
pompa, en donde le regalaban un aparato de radio y el gerente en persona le hacia
entrega del diploma que lo acreditaba como el trabajador distinguido del afio. Luego, se
mandaba un coctel con los pescados grandes y sus bellas secretarias personales. Los
pescados, copa en mano, le sonreian displicentes, le palmoteaban el hombro y le
preguntaban, paternales, por la salud de su mujer y el estudio de sus nifios. A la semana
siguiente el mejor trabajador del afio era palomeado sin misericordia alguna. El viejito, con
la paloma en una mano y el flamante diploma de mejor trabajador en la otra, sin poderlo
creer todavia, con una patética expresion de sonambulo en su rostro reseco, recorria las
oficinas pidiendo una explicacion imposible, tratando de convencer a secretarias y
administrativos de que indudablemente se trataba de un error. Y esgrimia su diploma
recién enmarcado, con su nombre escrito en doradas letras géticas, en el cual el Gerente
de Operaciones y el Gerente de Recursos Humanos, con el testimonio de sus rubricas
rimbombantes aun frescas en el pergamino, acreditaban y daban fe de que se trataba, en
efecto, de fulano de tal, con mas de treinta y cinco afios de servicio, elegido como el mejor
trabajador del afio en reconocimiento a su valioso aporte y trayectoria en la empresa. ¢,Lo
ve, seforita?, gemia lastimosamente, ¢Se da cuenta de que a mi no me pueden hacer
esto? En tanto que un par de lagrimitas de perro apaleado se le deslizaban por las
mejillas como quemantes gotas de salitre fundido.

Asi fue de nefasto el paso de las palomas. Algo como jamas antes se vio en
ninguna de las viejas oficinas. Todas las masacres salitreras, todas las injusticias
cometidas, todo el dolor de las huelgas interminables de aquellas épocas, no habian
logrado mellar el espiritu de los pampinos como lo hicieron estos cabrones pajarracos de
papel.

Y con una psicosis de esa envergadura, ¢quién cresta, diganme ustedes, iba a
poder trabajar tranquilo? Los pobres viejos andaban todos sobresaltados. Se les veia todo
el dia angurrientos y malhumorados, apretandose las manos a cada rato, cortandose los
dedos, tropezando en las escaleras, quemandose con salitre fundido, arrastrados por las



correas transportadoras, accidentandose, en fin, a todo momento y de la manera mas
inverosimil.

En las noches no dormian conversando con sus mujeres.

— Si me llegaran a palomear, vieja.

— Ni Dios lo permita, viejo.

— Addnde diantre nos vamos.

Algunos simplemente no soportaban la presion reinante y, antes de acriminarse por
cualquier cosa, encorajinados como andaban, optaban por mandar todo a la mierda. Se
cancelaban voluntarios y se las envelaban adonde fuera. Preferian pasar hambre en sus
tierras antes que seguir viviendo las veinticuatro horas del dia con esa obsesion metida en
el alma. “Es lo mismo que andar pisando huevos con los punta de fierro, paisanitos”,
decian. “jQue me lleve el demonio, pero yo me largo!”.
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Es pasada la medianoche cuando comienza a soplar el viento sur. La nube de tierra que
dia y noche emana de los molinos de caliche, hace un lento viraje en cuarenta y cinco
grados vy, silenciosa y densa, orillando la gran torta de ripios, se va dejando caer sobre el
dormido campamento. Como un inmenso drag6n ingravido, sonambulo, desintegrado en
flotantes particulas de sal sucia, la polvareda va cubriendo completamente las calles, los
arboles y la noche; apestando mérbidamente la luz de la luna llena; colandose al interior
de las casas por todos los agujeros imaginables, por las hendijas mas estrechas, por las
trizaduras mas infimas, por los increibles resquicios. Imperceptible como una enfermedad,
la nube de polvo se va cerniendo nocivamente sobre los seres y las cosas:
espolvoreandose sobre los pisos recién encerados, sobre el tevinil de los sillones, sobre el
brillo del mantel de hule de las mesas de tablas, sobre los anaqueles, sobre las repisas
con pafiitos almidonados, adhiriéndose al plumaje de lana de los impavidos cisnes de los
gobelinos, destacandose sobre las insomnes rosas de plastico, sobre el 6valo vacio de las
fruteras de yeso, sobre la bemba roja de la negrita de yeso, introduciéndose en las tristes
alcancias de yeso.

Implacable, la neblina de polvo va penetrando en los pequefios dormitorios
afantasmando la luz de la Unica lampara encendida, deslustrando el pelaje de los ositos
de peluche, filtrandose en la respiracion azul de los nifios dormidos (neblinandoles hasta
los mismos paisajes de sus suefios), llegando hasta los dormitorios matrimoniales,
cubriendo con su finisima colcha de sal los cuerpos desnudos de los esposos trenzados
en un abrazo exanime sobre las blancas sabanas de sacos harineros, entrandoles por los
oidos, entrandoles por las narices, entrandoles por las exanglies bocas abiertas (de
mafiana amaneceran gustando un sedimento amargoso y escupiendo del mismo color y
consistencia del adobe), entalcdndoles las negras cabelleras desmelenadas, las cejas, las
pestafas, el rizado triangulo de sus pubis negros. Blanqueandolos va la bruma morbosa,
encaneciéndolos, envejeciéndolos prematuramente tal si quisiera regresarlos al polvo
biblico antes de tiempo (en el oscuro cuarto del fondo el abuelo insomne hace rato que
yace transfigurado en enharinado espectro).

Y la pavorosa nube de tierra, el letal hongo de silice, continGa precipitandose
perniciosamente sobre el inerme campamento dormido, borroneando los azules perfiles
de la noche, difuminando los contornos del mundo, eclipsando mortecinamente el duro
universo del hombre salitrero.

Gedfagos resignados, los viejos que en el velorio de la Reina Isabel conversan en
grupos en el patio de los buques, a la puerta de su capilla ardiente, no se dan siquiera por
aludidos de la malsana polvareda que ya los cubre por completo, que los desdibuja, que
los diluye hasta hacerlos aparecer como habitantes del fondo de un mar de secas aguas



sucias. A dos pasos de distancia no se reconocen entre ellos; a cuatro ya no se alcanzan
a divisar ni las siluetas, pese a la roja lumbre de sus cigarrillos que en medio de la
mefitica bruma siguen fumando como si nada, impavidos, inhalando humo y polvo a la
vez.

Pero se lo toman con humor los hombronazos. “Hay que respirar pues, seforitas”,
les dice el Hombre de Fierro a las dos prostitutas de Calama que, al borde del sofoco, han
salido del camarote funebre con la ilusioén de hallar afuera un aire mas limpio. Con un leve
pafuelo bordado cubriéndose las boquitas de fresa, las mujeres han salido comentando
gue no podian entender de qué modo ellos podian tragarse todo ese polvo como si fuera
la cosa mas natural del mundo.

—¢Y no se enferman ustedes, pordiositosanto? —preguntan con afectada inocencia las
hetairas calamefias.

—No se les dé nada, sefioritas —le dice, semiserio, el Tococo—, que aqui en la pampa
esta comprobado cientificamente que hasta las mismas guaguas ya vienen con un
porcentaje de silice en sus pulmones pequeiiitos.

—O sea, linduras mias —fataliza rotundamente el Salvaje—, se puede decir que desde el
mismo vientre materno de nuestra madre, nosotros los pampinos ya venimos fritos.

—Con decirles, seforitas —tercia de nuevo el Hombre de Fierro—, que si a los mismos
gorriones de la plaza se les hiciera una radiografia, los hallarian a todos enfermos de
silicosis.

—Siempre y cuando a los pajaritos no les diera por cobrar indemnizaciébn —salta
irbnicamente el Salvaje—. Porque entonces los doctorcitos de por aqui capaz que los
manden a tirar pala a la mina de puro sanos que los hallarian.

Las prostitutas, luego de comprobar que afuera es el mismo cocho de tierra a
respirar, se acomodan sus calados chales negros, y en un andar balanceadisimo,
frunciendo siGticamente sus boquitas poto de gallina, vuelven a entrar a la habitacion. Alli
el polvo ya ha velado totalmente la atmosfera. A través de la ventana abierta, bajo la
difusa luminosidad de la ampolleta de 25 watts, las siluetas de los acompafantes se ven
moviéndose como en un triste acuario rebasado de la misma agiiita turbia del sonambulo
mar de afuera.

Los distintos grupos de viejos en el patio reanudan sus conversaciones
interrumpidas brevemente por la presencia melindrosa de las nifias. El grupo del Hombre
de Fierro contintda con el tema motivado por el cambucho de pan que el Cacha Diablos,
silencioso e inescrutable como siempre, con las manos hundidas en los bolsillos de su
chaqueta de cuero café, todavia paseaba bajo el brazo a esas horas de la noche. El
cambucho con un pan untado apenas de margarina y amarrilledndole una traslucida
lamina de queso cortado como con hoja de afeitar, mas los pequefios envoltorios de té y
azucar con las porciones rigurosamente medidas para una racion —su desayuno para
llevar a la mina—, habia hecho rememorar al grupo de viejos la abundancia atorante de la
antigua mesa pampina.

El Hombre de Fierro, que en sus andanzas de patizorro viejo recorriera diecisiete
oficinas arrugando pampas, continla evocando, con los grandilocuentes gestos de manos
gue lo caracterizan, los memorables atracones que se daba la gallada de antes y las
legendarias cantinas de aquellos tiempos. Bravas mujeres aquellas, de animo siempre
jocundo, que en prehistéricas cocinas de ladrillos, abrasantes como calderas del infierno,
manipulando inmensos fondos de fierro enlozado, preparaban diariamente sus épicos
banquetes proletarios. En comedores de calaminas y piso de tierra (ardientes en verano y
mortalmente helados en invierno), en prédigas mesas a tabla desnuda, grandes como
barcos, estas grandes mujeres pampinas, secundadas por sus saludables hijas mayores,
daban de comer en sus casas a centenares de hombres extenuados y hambrientos,
enrabiados y furiosos contra la explotacion. Y mas encima debian preocuparse de atender



en mesas lo mas distantes posible a tiznados y patizorros para evitar sus eternas rifias de
nifos grandes. En los tiempos de Gonzélez Videla debian velar, ademas, porque a
ninguno se le ocurriera ponerse a leer el diario en la mesa; tan feroces lectores eran
catalogados de inmediato de comunistas, y por el solo hecho de dar pensién a un
comunista, a ellas se les cerraba inmediatamente la cantina.

Aun en los tiempos mas dificiles, recuerda el Hombre de Fierro, cuando en la
pampa se anduvo a patadas con los piojos (en las plazas los rotos se entretenian
tirAndoles bichos disimuladamente en la cabeza a los suches de escritorio), la comida fue
siempre esencial, suculenta y abundante: sagrada. El desayuno, por ejemplo, se servia en
platos, y el bistec no podia fallar de ninguna manera, y con doble acompafiamiento:
cebolla frita y sémola o cebolla frita y cabellos de angel o cebolla frita y cocho con sal (o
San Martin, como también se le denominaba a esta humeante mazamorra de harina
tostada preparada con grasa, con sal y orégano, y sustanciosamente oleada con el jugo
de la carne). Cuando el desayuno estaba pobre, el boliviano y olorosisimo café a granel,
con leche, acompafnado de unas sopaipillas mas grandes que el mismo plato, era mas
gue suficiente para empachar el apetito épico del voraz obreraje.

El almuerzo era grandioso. Si la gallada llegaba con apuros de trabajo lo podia
pedir en convoy, entonces les traian todos los platos de una sola vez, los que, en hilera
sobre la mesa, formaban un convoy humeante, apetitoso, rebasado. Si solo faltaba que
les pusieran barandas a esos platos, paisanitos. jY qué platos! Vayan tomando nota:
deprimero venia una epopéyica cazuela de vacuno enjundiosa como ella sola, con una
tumba mas grande que la de los libres, una redonda papa de esas de Coquimbo, un tercio
de choclo con sus dientes completitos y apretaditos, el aureo trozo de zapallo y el buen
manojo de porotos verdes; todo esto olorosa y gloriosamente emperejilado como Dios
manda. De segundo, el proletario plato de porotos burros o bayos, con riendas o con
mote, adoquinado suculentamente de una lluvia de chicharrones y servido con una
picante y geografica mancha de aji color que hacia bramar de gusto a la gallada. El
tercero, o postre que le llaman ahora pretenciosamente las veteranas, y que en la mayoria
de los casos no pasa de ser sino un feble vaso de jugo en polvo, consistia cominmente
en esos tiempos en el delicioso y chilenisimo huesillo con mote —en verano mantenido
fresco a puro saco de gangocho mojado— que servido también en plato hondo y con
cuchara grande, era la gloria misma para esas erosionadas gargantas salitreras. El lonche
también venia en platos; y la ensalada a la chilena, con la cebolla sin amortiguar (porque
en esos tiempos la cebolla amortiguada era cosa de maricones), acompafada del grueso
bistec ensangrentado, era infaltable. En la noche la comida llegaba haciéndole el peso al
almuerzo. No como las anémicas sopitas en sobre de ahora, pues, paisanitos, que lo
dejan a uno ofreciendo concierto de tripas toda la santa noche. En esos tiempos el
charquican espesito, las pantrucas tiradas o los arométicos chunchules, eran comidas que
verdaderamente afirmaban el pulso a esos hombrones que el en infierno de las calicheras
machacaban la piedra de sol a sol.

Los domingos eran una fiesta aparte. La cazuela de ave, la empanada de horno
picantita o el exquisito pastel de choclo, le daban el sabor distinto al esperado dia de
descanso.

La sandia (en época de sandias), riéndose avergonzada sobre la mesa, toda
empolvadita de harina tostada, iluminaba el rostro de los comensales como rojas
lamparas de frescura, las victrolas sonaban con las mejores canciones de Jorge Negrete y
las hijas de las cantinas, recién lavaditas ellas, atendian con delantales nuevos y cintas
rosadas en el pelo.

Angeles en ese magico cielo dominguero, las nifias hacian desfallecer de amor a
los pensativos pensionistas enamorados. Ellos sabian que esas sanas mujercitas de
trenzas largas, duchas en tacticas y escaramuzas domeésticas, que se levantaban a las



cinco de la madrugada a encender la cocina a carbén, que sabian preparar un causeo o
un banquete tan gloriosamente como sus madres, y que lo mismo tocaban la guitarra
como despiojaban a sus hermanos menores o partian a hachazos un durmiente enterito
sin perder en ningun instante la gracia floral de sus catorce o quince afios, eran las
mejores hembras que existian para tomar un dia como esposas.

Y aqui el Hombre de Fierro hace un aparte en su narracion para entrar a contar —
de nuevo— su romantica historia de amor con la bella hija de una de estas cantinas. En
verdad, la Unica historia de amor romantico ocurrida en su monétona vida de pampino
solo. Fue en la oficina Flor de Chile. El era uno mas en el callado tropel de pensionistas
jovenes enamorado de la nifia. Como sus padres pertenecian a una congregacion
evangélica, a la nifia se la conocia en la oficina como la Canutita. Tenia quince afios aun
no cumplidos, tenia la piel soleada de la quena, tenia una risa de dientes blancos como el
salitre y era duefia de un cuerpo de mujer a punto, enverado por el clima torrido y el
natural fertilizante que es la pampa toda. Diariamente, al recoger la mesa, la nifia
recolectaba decenas de papelitos doblados debajo de las alcuzas o dejados
estratégicamente entre las alargadas botellas de agua. Apasionadas misivas de amor que
ella, después de leer con cierta pena y un vago sentimiento de culpa, dejaba olvidadas
entre los trastos en algun rincon de la cocina. En la Oficina era sabido de todos que varios
hermanos de la congregacién religiosa a la que asistia con sus padres, hacian
consagrados ayunos de penitencia por amor a la nifia; que, desaforados de pasién, se
iban a orar a gritos en el silencio eclesiastico de los duros cerros de la pampa pidiéndole a
Dios les concediera la gracia de hacerla su esposa.

Aunque la nifia prodigaba sus sonrisas a todos en general cuando servia a la
mesa, el Hombre de Fierro se habia forjado algunas ilusiones. Era compariero de trabajo
y amigo personal del padre. Un viejo minero que tenia la virtud de haber aprendido a leer
en las Sagradas Escrituras y que sé6lo podia hacerlo en sus versiculos; en las paginas de
un diario o en cualquier otro libro de tono mundanal, el abecedario se le volvia
nomenclatura indescifrable, criptica. Este santo varén no perdia oportunidad para hablarle
de la Palabra de Dios y tratar de sacarlo del ancho camino que lleva a la perdicion y
encauzarlo por el angosto y lleno de espinas de la salvacion eterna. Y el Hombre de
Fierro, con el buen pretexto de conversar y conocer mejor el nombre de Dios, se dejaba
caer por la casa de la cantina a esas horas de la tarde en que el ajetreo se detenia por un
rato y se podia ver entonces a la nifia en toda su esplendorosa adolescencia. A esas
horas de la caida del sol, mientras los mayores se sentaban a la puerta de sus casas de
latas, y el dia moria en el horizonte como en una de esas lentas peliculas de pueblos
perdidos, un enjambre de nifios se iba juntando en la calle para armar sus rondas y sus
juegos bulliciosos. Sus mandandirundanicas canciones, que como en todas las aldeas del
mundo hablaban de principes buscando esposas y otras atavicas historias de amor,
apaciguaban el paso césmico y sobrecogedor del biblico crepusculo del desierto. Y era en
estas ocasiones en que el Hombre de Fierro, un taciturno jovencito en aquel tiempo, de
zapatos estrictamente lustrados, pantalébn negro y aplanchadisima camisa blanca,
languidecia de amor viendo jugar a la pequefia mujercita con esa entrega y pasion
frenética que solo ponen los nifios en sus juegos y los amantes en el amor. Sus vestidos
de organdi, sin embargo, sus cintas de seda atadas a las trenzas largas hasta la cintura,
sus calcetines blancos y esa luminosidad pura en sus o0jos evangélicos, llevaban al
Hombre de Fierro a encontrarla ain muy nifia y a seguir esperando un tiempito més para
declararle su amor y hablar de ello con sus padres.

Hasta que un quemante domingo de mayo en la mafiana aparecio en la cantina el
Rucio, el hombre que dejaria con un palmo de narices a todos los pretendientes de la
nifia, gentiles y religiosos. EI Hombre de Fierro recuerda perfectamente el dia porque fue
el mismo en que el Cristo de Elqui llegd a predicar a la Oficina y comi6 sentado junto a



ellos en la mesa, invitado por el cantinero. Venerado por algunos y vituperado por otros
(habia quienes le prendian velitas y quienes lo corrian a piedrazos de sus calles), el Cristo
de Elqui aparecié por la Oficina en un lamentable estado de miseria. Su burda saya café,
larga hasta los tobillos, atada a la cintura con una pita de saco, se veia rezurcida una 'y mil
veces V llena de lamparones de grasa espolvoreados del salitre de los caminos. Y tal vez
porque sus cristianas sandalias se le habian desbaratado o perdido, andaba calzado ese
dia con unos resecos calamorros mineros. Abiertos, inmensos (como tres nimeros mas
grandes), con las puntas torcidas hacia arriba, los calamorros asomando por debajo de la
saya le daban una estrambdtica facha de loco desatado, facha acentuada por el grotesco
modo con que los fieros bototos le hacian caminar. Seguido por una jauria de nifios, el
Cristo recorrio la Oficina predicando y dando testimonio de cuando él era un pecador
impenitente, un bebedor empedernido y un mujeriego sin remedio. Cuando entré al
comedor acomparfado del padre de la nifia, los perplejos pensionistas se quedaron con la
cuchara a medio camino y, con una reverencia inconsciente, se pusieron de pie
prestamente. Ahi en el comedor hizo el Cristo de Elqui su primer milagro. Con su voz
aguardentosa y una firmeza en sus ojos llameantes que nadie pudo resistir, pidi6d juntar
las tres mesas e hizo compartir el pan como hermanos a tiznados y patizorros. El se sent6
a la cabecera mesianicamente y bendijo la mesa con una tronante oracion corta. Su
desgrefiada y sucia barba negra, su piel cuarteada por el sol y el agrio grajo que despedia
su cuerpo cansado, le daban un auténtico aire de profeta, de afiebrado predicador en el
desierto. A la cantinera le pidié por favor que le ofrendara con puro segundo. De primero
habia cazuela de carne vacuno y él no comia carne de ninguna especie. Hablando de
Dios y de su santa madrecita, a quien habia hecho la promesa de predicar la Palabra, se
manducé bestialmente tres platadas de porotos con mote. Su barba quedo repugnante,
embadurnada de aji color. Cuando la hija de la cantinera le pregunt6 si el sefior se iba a
servir tercero, él le dijo que no. Llend, en cambio, un vaso con el agua pura de una de las
botellas de la mesa y mientras la bebia no dej6é de mirar a la nifia con una lujuria vidriosa,
como de sus mejores tiempos de pecador.

Pero la nifia, cristiana y todo, no habia hecho mayor asunto de la presencia del
Cristo de Elqui en su casa. Ella en esos instantes tenia 0jos solamente para el pensionista
nuevo. Aprendiz de electricista, el Rucio habia llegado esa misma mafana a la Oficina en
busca de trabajo y se hallaba sentado en el otro extremo de la mesa. Como un felino
anticristo, sus ojos verdes dejaban una estela fosforescente tras el sinuoso trajinar de la
nifia. Ella, que de pronto habia perdido su natural dominio y compostura, presa de un
sonrojado atolondramiento de amor, no sabia cémo andar ni como desenvolverse entre el,
ahora, complicado laberinto de mesas. Desde ese dia, mas peinadita y modosita que
nunca, exquisitamente erubescente, la Canutita comenzé a servir las mesas casi
bailando. Al Rucio le servia su alborozado coraz6n abierto en rebanadas rojas, enmielado
y espolvoreado todo por la llovizna blanca de su sonrisa radiante. Haciendo de su estado
de merecer una evidencia repentinamente incuestionable, la nifia se hizo desaparecer las
cintas del pelo, ahorco su cintura, solté las palomas de sus caderas nupciales y dej6 de
jugar indefinidamente por las tardes al Pajarito a tu jaula. S6lo dos meses después se
casaron.

Una semana antes de la boda el Hombre de Fierro arreglé sus monos, pidi6 el
sobre azul en la empresa y se marché a trabajar a la Oficina de otro cantdn. El Gnico
recuerdo que se llevé de su amor inconfesado fue la Biblia que le habia regalado el padre
de la nifia y que tantas veces leyera junto a ella. Encerrado en la soledad de las piezas de
soltero, la sigui6é leyendo por algun tiempo en las tardes después del trabajo, pero
solamente, el libro del Cantar de los cantares, que una tarde descubriera por casualidad y
del cual tenia subrayado con un lapiz de carbén los versiculos mas hermosos y ardientes
del gran poema de amor del rey Salomaén. Al correr de los afios habia extraviado la Biblia



en el ir y venir de una Oficina a otra, pero nunca mas se olvidé de aquella nifia hermosa
como el lirio entre los espinos y a yegua de los carros de fara6n comparada.

Adentro, mientras tanto, a causa del espeso polvo ambiente, las meretrices han
optado por cerrar el ataud. Practicas tanto en alegria como en el dolor, han puesto sobre
la tapa, entre dos blancos floreritos de loza, un pequefio portarretrato de baquelita que
encierra una fotografia en blanco y negro de la Reina Isabel. En la fotografia, la Reina
Isabel, luciendo uno de sus talisménicos pafiuelos de seda en la cabeza, aparece
sonriente, de medio cuerpo y veinte afios mas joven. Da por pensar que la leve sonrisa
gue le aliviana la expresion siempre taciturna de su rostro, no es tanto por el pajarito en si
como por la ingenua pose de artista de ca baret que en un festivo impulso de dltima hora
se le ocurrio fijar en el bromuro de plata. El retrato se lo habia hecho una tarde de
aburrimiento, a una semana de haber llegado a trabajar a los buques de la Oficina, y
tiempo después se la regald en sefial de amistad eterna a su mamotrética amiga la
Ambulancia, con portarretrato de baquelita y todo.

A los pies del cajén, en tanto, se han ido acomodando las coronas llegadas
durante el transcurso de la noche. Adornadas con largas cintas de papel, las ofrendas
funebres, confeccionadas casi todas en las pensiones de los viejos, en su mayoria siguen
siendo de flores moradas y azules. Algunos de los hombres que habian participado en la
busqueda del Astronauta, ya bafiados y mudados de ropa, comentan con desgano sobre
lo inutil de la busqueda. Al regresar al campamento, alguien los habia conformado con
que no debian tomarlo muy a la tragica. Que sabido era de todos que no era la primera
vez que el hombrecito se echaba a la pampa en la noche; que frecuentemente se estaba
internando en ella con el &nimo de hacer contacto con naves extraterrestres, objetos
voladores que por estos diafanos firmamentos boreales, ahitos de estrellas vy
luminosidades misteriosas, se veian aparecer con mas frecuencia que los mismos
aviones.
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La tarde en que el Burro Chato desenvainé su verga de animal cerrero y la deposito,
parsimoniosamente, sobre una mesa del Gran Via —ante el jolgorio de los ebrios y el
asombro legitimo de mesoneras y prostitutas—, no hizo mas que refrendar publicamente
el apodo que le colgaran el mismo dia de su llegada a la Oficina.

Los que asi le bautizaron —sin presentir el acierto tautolégico entre el sambenito y
su asnal apéndice— no habian tenido que devanarse demasiado los sesos para hacerlo.
Y es que el pequefio hombrecito, que a los palmoteos y bromas socarronas no hacia sino
arrugarse y pelar las encias en una mueca que a duras penas podia llamarse sonrisa,
tenia la piel cenicienta de los burros, olia como burro, caminaba con ese trotecito corto
caracteristico de los burros y su pelo, duro y apelmazado, le caia como verdadera crin
sobre sus estolidos ojos de burro. El calificativo de chato habiale sido agregado por su
exiguo metro cuarenta de estatura, logrado a duras penas por los altos tacones de huaso
con que acondicionaba sus zapatitos de nifio.

Péavido, silencioso y mal vestido, el Burro Chato cay6 por la Oficina en uno de los
ultimos enganches que se hicieron a las salitreras, poco tiempo después del golpe militar
y antes de la muerte de la Reina Isabel.

Para atraer mano de obra a la pampa, esta vez no se necesitd de la lengua
narcotizante de los enganchadores de antafio; esos rumbosos profesionales del embauco
gue, luciendo obscenamente el oro de sus anillos, de sus relojes, de sus leontinas y
pitileras (y de sus relumbrantes dentaduras postizas), recorrian los campos de Chile
engatusando con sus cuentos de riquezas faciles a cuanto campesino mal parado
hallaban por esos lares. Esta vez un escueto avisito en los diarios fue anzuelo mas que



suficiente: centenares de cesantes del sur del pais, en un Udltimo manotazo de
sobrevivencia, dejaron sus casas y sus familias para venirse a un norte que se les hizo
mucho mas largo y arduo que aquel pintado de color café y recorrido tantas veces con el
dedo de los impéavidos mapas de la escuela primaria.

Al contrario de los enganches de antes, compuestos en su mayoria por
campesinos analfabetos que arrebafiados en las cubiertas de vapores de carga se venian
sofiando despiertos con El Dorado, esta vez el ganado venia mas revuelto. Empleados de
fabricas en quiebra, albafiles flacos como sus llanas, palidos burdcratas meditabundos
gue habian perdido sus puestos por el color encarnado de sus corbatas y sélo uno que
otro campesino de mirar vago. Hombres que se habian hecho a la aventura sin pensar en
vellocinos de oro, sino simplemente por reencontrarse con algo tan esencial y cotidiano
como es el golpeteo de la cuchara. Y al contrario también de los enganches de aquellos
otros tiempos, cuando tras la desilusion de un sueldo miserable, un trato de animales y un
trabajo de forzados en planeta ajeno, los enganchados no tenian como ni en qué volverse
a sus tierras, esta vez fueron muy pocos los que se quedaron. Los que no desertaron el
mismo dia de su llegada lo hicieron al recibir el sobre de su primera paga. Simplemente
no pudieron resistir un paisaje en donde no hallaron sino soledades sin coto y una tristeza
trazada por calles como sumidas en el sopor desesperante de una siesta perpetua. Las
largas corridas de casas adosadas, idénticamente iguales una con la otra, y esas
enmuralladas ciudadelas en donde los amontonaron hasta de a diez por camarote, les
oprimian el corazén en una espantosa ansiedad carcelaria. Del sol terrible de mediodia y
del frio glacial de las noches, y mas que nada de esos tierrales eternos que,
arremolinados y asperos, se les metian por las hendijas de sus pensamientos
espolvoreandoles de arena el recuerdo de sus lejanos valles verdes, era contra lo que
mas despotricaban al partir. El color del vino y el sentimiento de las canciones rancheras
fue lo Unico familiar que vinieron a encontrar.

Uno de los pocos que se quedaron fue el Burro Chato. Cuidador de cabras en un
caserio perdido al interior de Ovalle, casi al pie de la cordillera —desde donde no habia
salido jamas—, el silencio y la soledad habian sido su traje cotidiano. De modo que el
abandono casi lunario de la pampa no le hizo menor impresién. Al contrario, la atmésfera
festiva de los numerosos ranchos y fondas con su musica mexicana, el jolgorio frenético
de los dias de pago y las caderas tramoyantes de las mujeres ajetreando entre las mesas,
risuefias y palpables, le maravillaron sobremanera. Deslumhrado por aquel ambiente de
parranda que le embotaba los sentidos y lo hacia estremecer con una alegria casi
irracional, el Burro Chato comenz6 a beber y a fumar como condenado. A veces acodado
en el mesodn, a veces sentado en la mas arrinconada de las mesas, enigméatico y retraido
como un gato de techo, se pasaba horas y horas agazapado tras la humareda azul de un
cigarrillo encendido con la lumbre del anterior, oyendo cantar a Yolanda del Rio y
auscultando de reojo el nalgatorio alegre y exuberante de las mesoneras. En poco tiempo
el Burro Chato se convirtié en uno de los mas empedernidos parroquianos de cada uno de
los boliches de la Oficina. Sus tomatinas se fueron tornando cada vez mas frecuentes y
calamitosas. Se emborrachaba diariamente, mafiana y tarde. Faltaba al trabajo, no se
aseaba, comia apenas y cada dia amanecia durmiendo a la intemperie, arrinconado como
un quiltro contra las tablas de cualquier gallinero de callejon. Antes de cumplir los seis
meses en la pampa, renuncié definitivamente al trabajo.

La tarde de la apuesta se hallaba acodado en el meson bebiéndose el ultimo vaso
de la dltima botella adquirida con el dinero de la venta de sus zapatos de seguridad.
Mientras tiritaba y masticaba los postreros sorbos del vinacho, no cejaba en mirar hacia el
bullicioso ruedo de mineros ebrios instalados en una de las mesas del fondo. Con el vaso
ya vacio en la mano trémula miraba hacia la mesa con el mismo vértigo de fascinacion
con que se mira un abismo. Los borrachos, acompafiados de las mesoneras y de algunas



nifias de los buques, se hallaban en ese momento enfrascados en uno de sus frecuentes
torneos falicos. De pronto, sin dejar su vaso vacio, aferrandose a €l como a una lampara
apagada, el Burro Chato se acerco a la céfila de apostadores. Se abrié paso timidamente
hasta el centro del ruedo, se desabroché el marrueco y, sin decir palabra, sin el
menorgesto de presuncion o exhibicionismo, sino mas bien con la actitud de un jugador
de naipes extendiendo el peor juego de su vida, vino en depositar sobre la mesa la
extravagancia languida de su sexo descomunal, esa especie de tétem africano con que
Madre Natura, en un alarde de equidad insana, le quiso retribuir a cambio de su
esperpéntico enanismo y que al final habia llegado a convertirse en la peor de sus
tragedias. A causa de ella, a lo largo de sus cuarenta y cuatro afios de vida, jamas habia
conocido muijer.

A los aplausos y palmoteos que el Burro Chato recibi6 de la alborotada
concurrencia —sin un asomo de triunfo en su expresion asnal—, siguié una ininterrumpida
lluvia de cervezas y una euférica tanda de bromas y chascarros obscenos que duré hasta
la misma hora de cierre del local. La celebridad ganada esa tarde, aunque le abrevo la
sed hasta el Ultimo dia antes de desaparecer intempestivamente de la Oficina, lo obligo,
en cambio, a repetir el acto en cada invitacion que se le hacia por ese interés. La gran
popularidad que llegé a alcanzar en el ambiente de los boliches le sirvié ademas para que
los duefios comenzaran a ocuparlo en algunos servicios insignificantes a cambio de
restos de comida y, sobre todo, de la urgente cafia para calmar los turururos de un
delirium tremens que ya comenzaban a recorrerle la piel.

Pocos sabian, sin embargo, que en sus borracheras, sobre todo después de hacer
su numerito, el Burro Chato era atacado por una especie de melancolia falica que hacia
crisis cuando iba al bafo. Alli, después de sus largas y absortas meadas de caballo, se
guedaba contemplandoselo con una consternacion infinita para terminar después
acuclillado entre los charcos amoniacales de los mingitorios pringosos, acunandolo
tiernamente entre las manos y sumido en un lastimoso llantito de perro chico. Su tragedia
era la de un nifio que habiendo recibido un juguete demasiado grande para su edad, se
da cuenta de que el armatoste no le sirve en verdad para nada, salvo para alardear frente
a otros niflos del barrio y, cuando esta solo, para sentarse sobre él a imaginar
desaforados juegos de hombre grande.

Con la anuencia de los vigilantes de los buques, el Burro Chato dormia tirado
sobre diarios viejos en uno de los camarotes en reparacion. Se cubria con los retazos
deshilachados de una manta que alguna vez habia sido a rayas rojas y verdes, y una
derrengada maleta de cartén le servia de almohada. En esa maleta guardaba los restos
de lo que debié ser alguna vez una camisa blanca, las piltrafas de unos calzoncillos
largos, algunos calcetines huachos apelotonados y endurecidos como crisantemos y
papeles de documentacion ajados, firmados con la huella azul de su pulgar de nifio. Eso
era todo su patrimonio. Las nifias de los buques, que habian terminado por
acostumbrarse a su presencia silenciosa, a su retraida actitud de quiltro apaleado, lo
acogian y trataban con aquella chancera superioridad que gastan los payasos con sus
mascotas de circo. Ellas lo proveian de cigarrillos, a veces le invitaban una cerveza y de
vez en cuando le dejaban caer algunas monedas que él trataba de ganarse a costa de un
servilismo perruno. En los dias de pago se ofrecia, incluso, para cambiarles el agua a los
picheles del aseo, cuando las largas colas de clientes obligaban a hacerlo tan seguido
que para las emprendedoras nifias resultaba una pérdida de tiempo precioso ir hasta los
bafios. En sus ratos de ocio, cuando se juntaban a matar las horas lentas de la siesta
salitrera, las nifias lo abrumaban de palmoteos y pullas de grueso calibre, relativas a su
apodo, pero cuidando muy bien, eso si, de no abrirse mucho de piernas delante de él.
Sobre todo después de que se corriera el rumor del famoso papelito: una licencia para
fornicar burras, decian, que una noche, en una tomatera en la Cueva del Chivato,



mostrara llorando a todo el que la quiso ver. EI documento en cuestion dejaba entrever
gue alla en su tierra, después de varias denuncias por bestialismo en su contra, y tras una
estupefacta inspeccion ocular a su arma del delito, en un gesto de compasion un tanto
desatinado una autoridad le habia timbrado un papel que lo facultaba para ayuntarse con
animales, “preferentemente del género equino”, como decian que rezaba la licencia,
certificado o permiso municipal, los que habian podido leerlo. Y que a continuacion se
explicaba que dicho documento se le extendia con el Unico y sano propésito de
salvaguardar la integridad fisica de las esposas, hermanas y madres del lugar.

Algunas de las nifias creian en el cuento del papelito y, convencidas de que no
podia ser para tanto, lo andaban chacoteando a todas horas: “Miren al perla —le decian—
, con licencia para tirar burras. Ni James Bond que fuera el chicoco pifiufliento”. Y no
creyeron hasta una tarde de calor libidinoso, cuando a la Ambulancia, embotada por el
sopor y los vapores de un par de cervezas tibias, no se le ocurri6 nada mejor para
demostrar sus agallas de hembra que llevarse al Burro Chato a su camarote.

Apifiadas aquella tarde a la puerta del camarote de la Reina, en pafios menores y
sentadas en el suelo, las matronas trataban de capear la canicula con la docena de
cervezas que habian mandado a comprar al Burro Chato, que casi quemaban de
calientes. Luego de abrir las botellas y servirles, el hombrecito se habia sentado con ellas
en el suelo, con los ojos bizcos ante la profusion de tetas y muslos al aire. Azuzadas por
el calor, las mujeres comenzaron a torearlo fingiendo un repentino ataque de libidinosidad.
Impudicas y obscenas, le pedian al Burro Chato que por favor les rascara la espalda
(“pero mas abajo pues, huachito”) o que les desabrochara el sostén que las sofocaba.
Mientras las mas atrevidas lo toqueteaban y le rogaban que no fuera malito, que qué le
costaba mostrarles aunque mas no fuera la puntita. Y tentadas todas de la risa hacian la
comedia de que iban a desenfundarselo a la fuerza, mientras el Burro Chato, trastornado,
sudando melaza, ronroneaba nerviosamente su risita de encias peladas y se defendia sin
mucha conviccién. Hasta que la Ambulancia, con las mejillas encendidas de calor y las
pupilas viciosamente empafadas por el fermento de las cervezas tibias, se incorporé
densamente del suelo, se alisé sus anchas enaguas blanquisimas y dijo que ya estaba
bueno de joder al pobre enano. Que si ninguna de las ahi presentes se atrevia a
enfundarle la herramienta al hombrecito, ella si.

Pues si en el mundo existia una hembra como Dios manda, esa no era otra que la
Ambulancia, su segura servidora. Y argumentando socarronamente que si alguien no le
hacia el favor, el pobre infeliz se iba a morir pasado a burra, lo tom6 imperiosamente de
una mano, y en un sublime gesto de resignacion, tal una abnegada madre arrastrando a
su hijo idiota, se lo llevé tironeandolo a su aposento. “No puede ser tan bravo el burro
como lo pintan”, les fue diciendo a sus compafieras que en una bullanguera comparsa la
acompafaron hasta la puerta misma de su camarote.

—Aqui se encontrd con su Princesa Rusa el pollito este —dijo antes de cerrar la puerta.

Pero ni esa verdadera bahia de puta que era la Ambulancia pudo acoger el acorazado
que piloteaba el enano. Porque después de quince largos minutos de maniobras indtiles,
de escaramuzas desesperadas, de barquinazos y cabeceos terribles, de oscilaciones y
tumbos; después de soportar voluntariosa y firme los fieros espolonazos de tan grotesco
destroyer, la formidable hembra, bafiada su exuberante humanidad en su propia grasa
derretida, resoplante sus fuelles poderosos, terminé desparramandose exanime sobre su
impoluta cama blanca admitiendo para si la humillante verdad de que en toda su inmensa
ensenada, puerto hasta ahora de colosales navios de guerra, no habia de ser capaz de
fondear tan desproporcionada eslora sin sufrir dafios irreparables en sus darsenas.

Entonces, de pronto, descontrolaba y furiosa, en un ultimo coletazo de ballena
varada, desembaraz6 sus piernas pavorosas de las roldanas, se cal6 los refajos blancos,
tomé al vidrioso Burro Chato en vilo y lo defenestré violentamente de su camarote. “Que



Se vaya a pisar yeguas no mas este burro marciano”, les dijo a las mujeres que, apinadas
a la puerta, no se habian perdido quejido del ciclopeo intento de acoplamiento. “Aunque
habria que denunciarlo a la Sociedad Protectora de Animales por abusador. jPobres
bestias!”, termind declarando enfaticamente la Ambulancia.

La noche en que el Burro Chato desaparecidé tragado por la oscuridad de la
pampa, era fecha de pago en la Oficina. Habia pasado toda la tarde bebiendo en el
Chacabuco a cuenta de su siempre ovacionado numerito. Aunque ya habitual en los
boliches, su acto resultaba tan atrayente que cuando no habia contendores simplemente
se le pedia una exhibicion de feria. Su recompensa, como siempre, era una verdadera
lluvia de cervezas. Y es que su sola manera, grave y ceremoniosa, de desenfundar su
contundencia —los cuidados y arrumacos de guagua con que lo tomaba entre sus manos,
y la delicadeza de puérpera con que venia en depositarlo sobre la mesa— era un
espectaculo que hacia bramar de jubilo a los borrachos, cortarse de risa a las mesoneras
y espeluznar de escalofrios a la infaltable vecina licenciosa que, provocada por las
narraciones impudicas de la garzona amiga, se colaba al boliche para verificar con sus
propios ojos desorbitados tan inquietante portento.

Casi al anochecer de aquel dia, el Cabeza con Agua entr6 al Chacabuco con la
novedad de que en los buques habia llegado una chimbiroquita nueva que estaba
causando sensacion (que estaba dejando la cag4, dijo). O si no que fueran a ver no mas
la mensa fila de huevones que tenia a la puerta. El Burro Chato se hallaba bebiendo esa
tarde en comparfiia del Negro y Medio y del Paitaco, dos conocidos sablistas de la Oficina
gue le estaban ayudando a beber las cervezas ganadas recién en una apuesta. El
contendor habia sido un curicano al que apodaban el Tarro de Paté, de aquellos que les
daba por bramar y agarrarse a cabezazos en sus borracheras temibles. Rechoncho, de
rostro hundido y con un grueso cuello de toro, sus compinches lo habian convencido para
gue se midiera con el Burro Chato. Pero el Tarro de Paté, después de apreciar la
animalidad brutal del enano, se habia dado por vencido sin siquiera presentar batalla y,
buen perdedor, le habia llenado la mesa de botellas de cerveza. Y a esa mesa se alleg6
el Cabeza con Agua con el cuento de la putita nueva que estaba haciendo estragos en los
buques. En esos momentos el Burro Chato se encontraba en el bafio.

A una sefial perentoria del Negro y Medio, un matén de aquellos que piden “un
cigarro pa mi y otro pa la oreja”, el Cabeza con Agua guardé silencio, dejando para luego
su relato. El Paitaco le estaba tratando de explicar al gorila su atravesada teoria sobre el
tamanfo del sexo de las mujeres. El cuento, vulgar carnada del boliviano para acercarse a
las mesas y beber gratis, era la explicacién aimara, segun él, del porqué las mujeres
grandes la tenian chica y las chicas grande. El mastodonte no lograba captar bien el
asunto por el enrevesado modo de hablar del boliviano que, con la lengua traposa, entre
el rebullicio ensordecedor de las mesas y el corrido del Caballo prieto azabache sonando
a todo volumen por los parlantes, decia o trataba de decir que “en los tiempos de la
génesis al Diosito se le habia olvidado hacerle sexo a las mujeres evas y como los
hombres adanes pusiéranse a patear la perra, el tatita Dios vino en solucionar el problema
del siguiente y rapido manera: enterré en la arena un espada con el punta para arriba y
les ordend a todas las paitoquitas pasar de una en una por sobre el punta filuda. Las
paitocas mas altas, de piernas largas como las grullas, apenitas si rozaron el puntita
filuda; en cambio, las paitoquitas chicas, cortitas de piernas, se quedaron con su
tremendo tajo no mas pues, hermanito”.

Cuando el Negro comenzaba a captarle la gracia a la fabula, se acercé a la mesa
una de las garzonas a decirles que el Burro Chato estaba llorando hecho mocos en el
bafio y que por favor lo fueran a buscar. El Negro dijo que al enano habia que dejarlo
llorar, que asi desahogaba en parte la gran tragedia de su vida. “Ya que ninguna de



ustedes tiene las agallas suficientes para desfogar al pobre muchacho”, dijo con expresion
irbnica.
—¢Y por qué no le haces el favor ti mismo, si tanto te enternece? —le contest6 la
mesonera, recogiendo algunas botellas vacias y retirdndose con un burlesco meneo de
nalgas.

El Cabeza con Agua, entonces, con su muy zafio estilo de siempre, procedio a
terminar de contar la novedad de que a los buques habia llegado una chimbiroca que a
todas luces era nuevecita en esto del puterio, porque aparte de tratar de usted y no tener
ni caracho de malaza, traia un carné de puta flamantito, sin uso casi, que esto lo habia
sabido por intermedio de uno de los vigilantes de los buques, un chuchonazo amigo suyo
gue habia sido el primero en afilarsela el muy pendejo, y que le habia dicho, ademas, que
estaba seguro de que hoy era el estreno de la minita en el chuchoqueo, porque de pura
vergienza que parece que le daba, ni siquiera se atrevia a revisar el filorte, y que en la
lampara del velador habia puesto una ampolleta tan cagona que mas que roja parecia
negra la hueva, porque no alumbraba ni mierda, tanto asi que él habia estado a punto de
darse un cuevazo mientras se desvestia, y que le habia dicho también (aunque para él
que aqui el piturriento del vigilante simplemente se habia mandado los piojos) que como
seria de perrita nueva la chimbiroca, que él habia estado a un pelo de mandarla cortada.

Y enseguida se explay6 en que la mina en cuestiéon era una huasita de por ahi de
Ovalle, que no representaba mas de veinte afios, que era mas bien blanca y que tenia los
ojos de un extrafo color claro. “Demasiado claros para mi gusto”, dijo. “Parece ciega la
crestona”. Que él la habia entrevisto en un cambio de agua y que debajo de la bata se le
traslucia un cuerpo delgado y fragil. Dijo que su figura le recordaba a la Animita. Esa
rubiecita del campamento (a la que después habian apodado la Animita) a quien tiempo
atras se le ocurriera ganarse un canchito en los buques y se meti6é de contrabando a un
camarote, y después del cliente numero 25, exhausta, a punto de desfallecer, habia
querido parar la sesién y los hombres que esperaban a la puerta no se lo consintieron y
siguieron metiéndosele a la fuerza pese a que la pobre, ya sin sentido, ni siquiera
resollaba. Y que si aquella vez no hubiese sido por la Reina Isabel (alguien le fue a avisar
a la matrona de lo que sucedia) que la fue a rescatar de la enardecida jauria de hombres
que aun aguardaban y que apuraban a los gritos al que estaba adentro, a la pobre la
hubiesen seguido ocupando aun después de haberla muerto. Porque ya estaba casi
agonizante cuando la Reina Isabel, tirandolo por las mechas, desacopl6 al bestia que en
esos momentos tenia encima y se la llevé en braz... El Negro y Medio, con un golpe en la
mesa, cortd bruscamente la conocida historia de la Animita —a la que no habia puesto la
menor atencion— y dijo que se le acababa de ocurrir una idea. El Cabeza con Agua, que
mientras hablaba le habia entrevisto un brillito extrafio en la mirada, crey6 adivinar lo que
el grandote iba a proponer. El Negro dijo entonces que esta era la oportunidad de oro
para que el Burro Chato supiera al fin lo que era estar con mujer. “Para que de una vez
por todas le vea el ojo a la papa el pobre enano”, dijo. Después agregd que como la putita
nueva no revisaba y, ademas, se ocupaba casi a oscuras y, mas encima, no conocia ni
sabia del Burro Chato...

Media hora mas tarde, ya oscurecida la calle, caminaban hacia los buques el
Negro y Medio, el Cabeza con Agua y el Burro Chato. El Negro y Medio le llevaba una de
sus manazas en el cuello al Burro Chato, afirmandolo y guidndolo como si fuera el
irredento mufieco de un ventrilocuo. A su lado el Cabeza con Agua, fumando con gran
aspaviento, iba afectando una borrachera que no era tal. Cinco minutos antes de salir, la
mujer del Paitaco, una boliviana cuadrada y con rostro de piedra, lo habia ido a sacar a
empellones del rancho en medio de las pullas de los borrachos. Al momento de salir
llevando a su marido casi a la rastra, desde la puerta del local la mujer volvié la cabeza e
insulté a los parroquianos con un “jbeodos!” de altiplanico y gracioso acento.



A la altura de la corrida de los carabineros, el Negro y Medio se metié en uno de
los callejones a desaguar. El Burro Chato, al que antes de salir le habian contado de qué
se trataba el asunto, se le acerc6 tambaleante al Cabeza con Agua y, afirmados ambos
en un tambor de la basura, le balbuce6 tembloroso:

—¢ Y si la mato, paisita?

El Cabeza con Agua se lo quedd mirando fijamente como si recién lo hubiese
visto. Se fij6 en sus crines cayéndole tiesas sobre los 0jos; mir6 sus ojos que asi, de
cerca, le parecieron mucho mas asnales todavia; escrutd su boca desdentada, sus
comisuras espumeantes, y luego su mirada recorri6 su indigente vestimenta, raida y
sebosa. La constatacion de su figura de pelele terminé por tranquilizarlo. La chimbiroquita
tendria que ser ciega de verdad, o estar muy necesitada la pobre para acceder a
ocuparse con un pelagatos astroso Y tirillento como ese. Y aprovechando que el chafalote
del Negro y Medio se demoraba en vaciar su vejiga, le dijo que los seguia, le dio una
palmada en el hombro y desaparecio avenida abajo en medio del gentio.

Después de las puteadas del Negro y Medio al constatar la desercién del Cabeza
con Agua, siguieron hacia los buques los dos solos. “Este huevon esta igual que el
Capitan Araya”, dijo el mastodonte. “Embarca a los demas en el forro y él se queda en la
playa”.

Su paso causaba hilaridad y toda clase de bromas por sus disimiles estaturas. Una
vez en los buques, se parapetaron en los bafios esperando se desocuparan los tres
hombres que aun quedaban a la puerta de la nueva. No podian arriesgarse a que alguna
de las otras nifias viera al Burro Chato esperando turno: podrian ponerla sobre aviso. Y
fue mientras aguardaban, en el momento en que s6lo quedaba un hombre en la fila de la
nueva, cuando la Carrilana, viniendo desde la otra corrida de camarotes, entrd al bafio
con su pichel del aseo y se encontré de sopetén con el Negro y Medio que, segun le
enrostré ahi mismo, le debia un par de polvos hacia mas de tres meses. Después de un
altercado de palabras e insultos de grueso calibre, el Negro y Medio le alcanz6é un
manotazo por la oreja a la Carrilana que ésta respondié de inmediato arrojandole sin asco
la baldada llena de agua sucia.

Cuando el gigantén se vio con el aguita turbia de lavativas chorreandole desde la
misma cara hacia abajo, medio cayéndose por la borrachera, siguié a la prostituta por
todo el patio del buque en medio del general jolgorio y las pullas de los testigos. Y algunos
dicen que fue en ese momento de confusion cuando el Burro aprovecho para deslizarse al
camarote de la nifia nueva. El asunto fue que cuando auln no se calmaban los animos y
los viejos comentaban en corrillos la “polvorienta” mojada del Negro y Medio, se oy un
desgarrador grito de mujer. Enseguida se vio salir al Burro Chato de la pieza de la nueva y
echar a correr hacia la calle con los pantalones a medio subir. Algunos de los que
alcanzaron a verlo contaban después que mientras corria y trataba de abrocharse el
cinturdn, el Burro Chato, con una mueca como de risa de payaso en el rostro, iba llorando.
Cuando se llevaron a la mujer a hospital ya todo el mundo comentaba a las puertas de los
buques que el Burro Chato habia huido hacia la pampa. “Como para el lado de la mina”,
aseguraban. Los carabineros organizaron rdpidamente una batida, pero fue en vano. El
Burro Chato desapareci6 para siempre.

Hay versiones que dicen que muri6 empampado. Que su contrahecho cuerpo, ya
en estado de momia, fue descubierto meses después, a través de la lente del taquimetro,
por unos topoégrafos que hacian un cateo de exploracion en unos terrenos aledafios a la
mina. Otras versiones, mas dramaticas, dicen que en plena pampa se habria atado un
cartucho de dinamita a la correa haciéndose volar en trocitos, apesadumbrado por el
violento rapto de desenfreno de que fue presa frente a la desnudez de la joven. Otra
version que corrié por buen tiempo, mas engalanada si se quiere, también contada por
mineros, asegura que, ya de amanecida, lo vieron atravesar por el rajo 132 en direcciéon



hacia la costa, por el mismo paso por donde, no hacia mucho, algunos dirigentes
sindicales, en ropa de trabajo y con apenas el cambucho de pan en la mano, habrian
escapado de la represion caminando hasta aparecer en el pequefio puerto de Mejillones.
Una version que deviene de aquélla, tomada un poco mas para la chacota, es la que dice
gue el Burro Chato no habria desembocado en Mejillones, sino en una escondida caleta
de pescadores, y que con el tiempo se habria dedicado a la captura y venta clandestina
del loco (que los apaleaba a vergazos, ironizaban los que no prestaban crédito a dicha
version). Otra afirmacion que goz6 de bastante crédito por un tiempo, fue que lo habrian
visto deambulando por el centro comercial de Antofagasta.

Que barbudo y andrajoso, apestado de piojos, pedia comida en un tarro de leche
Nido durante el dia y por la noche se echaba a dormir tapado de cartones junto a los
mendigos y a los alcohdélicos de la plaza del mercado.

La dltima tesis, sin embargo, sobre el destino del ya legendario Burro Chato,
corroborada por varios testigos dignos de crédito, y la que todos en la Oficina quieren
creer, es que se halla oculto en un nombrado burdel del puerto de Tocopilla. Que alli,
dicen, oficia de canche de la cabrona, una mujercita mas o menos de su estatura, toda
dorada de joyas y poseedora de una sexualidad cuaternaria. Que en las noches de
parranda, alzando sus rosadas manitos al cielo, asegura a quienes la quieran oir que
gracias a las mandas y rezos a la Virgen de Montserrat al fin habia hallado la horma de su
zapato (de un choro zapato, dicen que dice, concupiscente). Y que brindando e invitando
copas, abraza y arrulla empalagosamente a Johnny el Burro (que asi le llamarian ahora al
enano), que de inmaculado terno blanco, corbata a lunares rojos y unos suntuosos
zapatitos de nifio color corinto (acondicionados con pretencioso taco bolero), se deja
mimar y acariciar cual un orondo minino de cabaret.
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“Es la hora justa en que en el famoso corrido mexicano sonaron los cuatro balazos”, le
contestd la Chamullo a un anciano de voz gagueante que, indicandose la mufieca, le
pregunté bajito: “Qué horas son”.

En el velorio ya solamente estaban los que debian estar. Los acompafiantes por
cortesia o curiosidad se habian retirado temprano. La puerta se mantenia cerrada pese a
que en el patio aun se veian grupos conversando. La noche era calurosa y, como no
soplaba una pizca de brisa, la polvareda parecia estar quieta y amenazaba con no
replegarse en toda la noche.

En un &ngulo de la capilla ardiente, formando un grupo aparte, se hallaban el
Poeta Mesana, la Dos Punto Cuatro, el Viejo Fioca, el Caballo de los Indios, la
Ambulancia, las dos nifias de Calama y, locuaces y reiterativos, el Cura, el Cabeza con
Agua y la Malanoche. El afligidisimo Caballo de los Indios, arrinconado y hurafio,
mostraba mas cara de circunstancias que ninguno, mientras que la Ambulancia, ampulosa
como siempre, a cada instante se incorporaba de su silla de fierro para ocuparse de algin
detalle sin importancia.

El gusto aspero y amargoso del polvo secaba bocas y gargantas, haciendo tragar
saliva constantemente. Desde el rincon opuesto al del grupo, uno de los viejos que habian
incursionado por la pampa en busca del Astronauta, pregunt6 en voz alta si ho quedaba
“algo para limpiar las cafierias”. La Malanoche, que recién habia terminado de repartir
cigarrillos en un platillo de té, miré a la Pan con Queso que, con una falda negra, plisada,
y el ruedo todo deshilachado por haberle bajado la basta sin hacerle dobladillo, se
paseaba sentandose en un lado y otro. Esta se dio por aludida inmediatamente y, en una
bandeja de madera barnizada, comenzé a recoger los vasos desperdigados por debajo de
las sillas.



En un momento, para rescatar un vaso arrinconado debajo de una banca, la
atolondrada prostituta dejo la bandeja a medio llenar sobre el féretro y, al instante,
suspirando con una indulgencia de hermana mayor abnegadisima, la Ambulancia
incorpord por enésima vez la mole de su humanidad, levant6 la bandeja y, tomando de un
brazo a la Pan con Queso, la acompafé hacia afuera enrostrandole a media voz su
absoluta falta de tacto.

El Poeta Mesana, que en esos momentos disertaba en el grupo sobre el tema de
la muerte, al darse cuenta del pequefio incidente hizo un leve gesto indicativo con los
labios y dijo que ese era justamente uno de los motivos principales de por qué no era
conveniente que los velorios no duraran mas alld de dos dias. Que pasado un tiempo,
dijo, hasta la muerte se volvia rutinariamente familiar y que, de ese modo, al convivir
demasiado tiempo con los difuntos, hasta el doliente respeto del principio se iria yendo
imperceptiblemente a las pailas. Que ocurriria lo mismo que con las visitas demasiado
prolongadas: ligerito no mas, perdida la calidad de tal, los anfitriones comienzan a tirarles
los platos sobre la mesa, a tratarlos como a criados y, por Uultimo, a peerse
descaradamente delante de ellos. De igual manera, aseguraba el Poeta, si los velorios
duraran, sélo por decir, un par de semanas, al tercer o cuarto dia, ya repuestos al
desconcierto inicial y rebasados los lagrimales, un acto como el que acababa de cometer
la Pan con Queso hubiese pasado totalmente desapercibido. Es mas, a esa altura del
velorio ya la cubierta del féretro se estaria comenzando a utilizar como apoyo para escribir
alguna direccion, confeccionar la lista de las compras o hacer una Polla Gol. A més tardar
al quinto o sexto dia, refiriéndose al difunto como “el que solt6 la maleta”, “el que doblé la
esquina”, “el que estiré la pata”, “el que entregd la herramienta”, “el que cagé pila”, “el que
cago fuego”, “el que cago pistola”, etc., se estarian haciendo a un lado las coronas y los
ramos de flores para dejar encima del finado las copas de vino derramadas, los apestosos
ceniceros de colillas humeantes y las fundas de las guitarras o del acordeén. Sin contar
que los chistes a estas alturas, después de haber pasado del verde al rojo mas
encarnado, habrian dado paso a las canciones de doble sentido cantadas a toda boca y
en un alegre y destemplado coro. De ahi a correr el cajon un poquito maspalla y armar la
casa de pension, no habrian pasado ni dos dias mas. Al final, o se acordaria dejar al
finado por una semanita mas como pretexto para seguir la parranda, o practicamente el
pobre infeliz tendria que marchar casi solo hasta su Ultima morada. En el camposanto,
con los ramos de flores marchitos y malolientes y las coronas todas descuajeringadas, los
dos o tres familiares directos del muerto, Unicos acompafantes del funeral, lucirian
descompuestos y despeinados, con sus trajes llenos de lamparones de vino y el crespén
negro de la camisa o del vestido de luto colgandoles irresponsablemente descosido. Los
discursos, por supuesto, serian obviados y los pufiados de tierra santa se dejarian caer
sobre el féretro como por inercia (no se sabria en verdad si la expresion absorta en los
rostros de los deudos al momento de dejar caer los pufiados de tierra era motivada por el
misterio insondable de la muerte o, simplemente, como cuando se deja caer un guijarro
dentro de un pozo, por estar calculando la profundidad de la fosa). De ahi, hermanitos, sin
mayores tramites, rapidamente al quitapenas.

—Todo eso sin contar que pasados los tres dias, el olor del cadaver se haria insoportable
—dijo el Salvaje, sin entender para nada el lado medio existencialon de las palabras del
Poeta. Y luego, mesandose sus mostachones cerdosos, se apropié de la palabra para
contar que una vez, siendo él un nifio, por razones que no venian al caso contar, en una
Oficina se habian demorado tres dias en enterrar a una finada. Era enero en la pampa, el
calor hacia humear las ca— laminas calientes y el cuerpo de la finada —una matrona mas
bien entradita en carnes— reventd en pleno velorio. Por las junturas del cajén comenzé6 a
escurrir un liquido aceitoso y una pestilencia insoportable traspasé cada una de las casas
de calamina de la corrida. Los deudos y las vecinas trataban de contrarrestar el hedor



irrespirable con fragancias de perfumes y aguas de colonia que rociaban a grandes
chorros sobre el atadd. En una escaramuza urgente tuvieron que trasladar el cadaver al
trote a la iglesia y de ahi rdpidamente al cementerio. En la iglesia, el ataud goteaba como
una clepsidra nauseabunda formando en el piso una oleaginosa charca pestilente; la
gente se cubria la boca y las narices con pafiuelos embebidos en sales aromaticas y el
cura apenas alcanzo a decir una misa rapida antes de salir corriendo por la puerta lateral
a devolver violentamente en el patio de la capilla. Los que cargaron el ataiud, embozados
en sus pafuelos al estilo de los bandidos del Oeste, reclamaban que era como llevar un
cajon lleno de agua, pues el zangoloteo se los tumbaba para uno y otro lado. Y en el
charco que se formo en una de las esquinas en que posaron el féretro para descansar, a
€él, que a la saz6n no tendria mas de nueve afios, se le ocurrié agacharse hasta casi tocar
la mancha con la punta de la nariz y dar una aspirada profunda para ver como olia de mas
cerca aquel aceite humano. “Estuve una semana vomitando todo lo que comia,
paisanitos, por las reverendas”, dijo. Y termind jurando por su madrecita que el
nauseabundo olor del zumo humano, después de cincuenta y dos afios de haberse dado
el toquecito, todavia de vez en cuando lo sentia aletear como un mefitico espectro en sus
narices.

La Malanoche, que se habia acuclillado en el centro del grupo para oir mejor la
narracion del Salvaje, se puso de pie para recibir la corona de un anciano que se recortd
de subito en la puerta, emblanquecido completamente por el polvo. Con una locuacidad
dificultada por una prétesis dental floja, el anciano explic6 que la corona la habia
mandado hacer donde una familia amiga y que recién a esas horas se la habian
terminado; que aunque él no habia tenido el honor de haber conocido bien a la difunta, no
era ningln motivo como para no sentirse participe del dolor que en esos momentos las
aquejaba a todas ellas, que habian sido sus companeras “en este doliente valle de
lagrimas que es la vida”. Y, en forma extravagante, el enjuto anciano comenzé a darles el
pésame con gran énfasis a todas y cada una de las nifias presentes. Luego de recibir el
efusivo abrazo del viejito (que flaco y empolvado como venia tenia el aspecto de un
aparecido) y de acomodar la corona de grandes rosas blancas a los pies del cajon, la
Malanoche se quedd mirando con consternacion el retrato de la Reina Isabel acomodado
sobre la tapa. Se suponia que alli la meretriz tenia una punta de afios menos, pero casi
no se le notaba. Mirandola daba la impresidon que la Reina Isabel era de aquellas
personas que nacen como con una edad fija: antes de cumplir esa edad parecen mas
viejas de lo que son; pero apenas la trasponen comienzan autométicamente a parecer
mas jévenes.

Las arrelingadas prostitutas calamefias, pretendiendo no poder soportar la ndusea
que, segun ellas, la narracion del Salvaje les produjo, arriscando sus finas naricillas y
arrebozadas en sus inutiles chales calados, habian salido nuevamente al patio. Al entrar,
rato después, lo hicieron contando que afuera, a propésito de la huida del Astronauta a la
pampa, alguien estaba contando el caso de un tipo al que le decian el Burro Chato. Uno
que también habia vivido en los buques y que, lo mismo que el Astronauta, habia
escapado un dia hacia la pampa y desaparecido para siempre. Quejadndose de que no
habian logrado captar enteramente la historia, preguntaron si alguno de los presentes la
conocia. La Ambulancia, sin ninglin miramiento, se apresur6 a aclararles que el cuentecito
del tal Burro Chato era justamente para contarse alla afuera, no ahi en el velorio. El Cura,
“‘para limar asperezas”, pidi6 otra ronda de gloriado, y con su pausada voz de pastor
evangélico se ofrecio a relatar algunas historias de espantos. Cuentos que se contaban
en la mina de profanados cementerios pampinos olvidados en el desierto, de antiguas
apariciones de animas en las lineas del tren y de viejos cuidadores solitarios que después
de veinte, treinta 0 mas afios viviendo solos en las ruinas de alguna Oficina abandonada,
conversando todo el dia con sus perros para no olvidarse de hablar (llamandolos



compadres, amigos opaisitas), terminaban finalmente convertidos en verdaderos
fantasmas de carne y hueso. Las mujeres se olvidaron por un momento de atender a los
acompafiantes para quedarse, ensimismadas y pavidas, escuchando los escalofriantes
relatos de miedo. Hasta la Ambulancia pidi6é ayuda y arrimé un poco mas su pesada silla
de fierro, y por el lapso de dos horas no se oy6 en la pieza mortuoria nada mas que el
lejano rumor del triturar de piedras en los chancadores de caliche y la pastosa voz del
Cura haciendo espeluznar de miedo a las mujeres.

Después, y como para volver el alma al cuerpo, el Salvaje propuso en tono
deferente —demasiado deferente el tonito— que el Caballo de los Indios, que hasta ese
momento habia mantenido un silencio de arafia en su rincén, se contara algunas de sus
historias para entretener a las sefioritas de Calama ahi presentes. “No se nos vayan a
dormir las preciosuras”, dijo el Salvaje. Y aunque habia dicho historias, todo el mundo se
dio cuenta de que en verdad lo que quiso decir fue mentiras. EI Cabeza con Agua,
entusiasmado con la idea, le pidi6é riendo al Caballo de los Indios que se contara la
increible y pufietera historia del 0so. Y sin darle tiempo a que éste reaccionara, dijo que si
no accedia, él mismo la iba a contar. Pero el Viejo Fioca le rebatié enseguida esgrimiendo
que su cochino vocabulario, dado el lugar y las circunstancias, no era el mas adecuado
para contar tan gracioso y peliagudo relato y que, en consecuencia, €l mismo se lo iba a
ofrecer a las visitas. Aunque el asunto, dijo, habia que escucharlo de boca del propio
afectado para tomarle el sabor debido. Todo comenz6 una noche sin luna, después de un
fragoroso copeo en la Cueva del Chivato. El Caballo de los Indios viene caminando de
vuelta a los buques. De pronto, sin saber de dénde ni como (tal vez aquel dia habia
llegado un circo a la Oficina), un oso del tamafio de un ropero se le deja venir subitamente
por detras, aprisionandolo fuertemente contra su cuerpo. jEl terrible abrazo del oso!
Aunque al principio se debate desesperado, el apretén del salvaje animal comienza a
hacerle crujir los huesos y a dejarlo sin respiracion.

Ni gritar puede el pobre Caballo. Y cuando ya esta por perder el conocimiento —
sin poder hacer gran cosa, pues el 0so le tiene aprisionados los brazos— y ya piensa en
tirar la esponja y dejarse triturar tranquilamente, se le viene la genial idea a la cabeza.
Como puede, comienza a tantearle las partes pudendas a la bestia hasta hallarle la
poronga; acto seguido, y con las Ultimas fuerzas que le van quedando, comienza,
despacito primero —suavecito, suavecito—, a hacerle una macaca al 0so. Este, a medida
que se va excitando, va aflojando gradualmente su abrazo. Mientras mas se excita, mas
afloja la presion. Hasta que en un instante, babeante y temblorosa, la bestia deja caer sus
fuertes brazos peludos como si fueran de peluche y él sale corriendo a todo lo que dan
sus cortas piernas. Cuando ya a una distancia salvadora vuelve la cabeza para ver si el
animal lo viene siguiendo, el Caballo de los Indios dice que ve al 0so, con una inefable
expresion de éxtasis en su rostro salvaje —la lengua afuera y los ojos brillantes—,
haciéndole sefias con una manito como diciéndole: “jVen! jVen!”.

Apenas el Viejo Fioca termina de contar y el Cabeza con Agua de rematar con que
s6lo a un viejo pufietero como el Caballo de los Indios se le podia haber ocurrido tal
recurso de escape, estallé una risotada que hizo retumbar todo el &mbito de los buques.
La Ambulancia, jadeando también de tanto reir. se dio cuenta de la situacién vy,
persignandose tres veces seguidas, conminé a los demas a guardar respeto.

El Caballo de los Indios, con su mansedumbre habitual y como un nifio que ya no
se aguanta de recitarles algo a las visitas, después de que todos sus hermanos lo han
hecho, se acomodé en el asiento y, sin negar ni corroborar lo del oso, olvidandose un
poco de su profunda consternacion, se puso a contar una de sus historias. El las llamaba
casos. Y los contaba con una veracidad tal en su vocecita de nifio obediente, y un aura
tan impavida en la expresion de su rostro, que ya lo habrian querido imitar los mas
grandes timadores y charlatanes de ferias libres. Duefio de una memoria prodigiosa,



podia contar cien veces el mismo caso sin tropezar en un solo detalle ni caer en la mas
minima contradiccion.

Esto ocurrié hace afios en la pampa. Fue por el cantén de Aguas Blancas, en las
oficinas hermanas de Castilla y Lebn. Estas oficinas, como ustedes saben, estaban
practicamente unidas. Me acuerdo clarito de esa tarde, pues era una de las pocas tardes
nubladas de la pampa y, ademas, habia un tierral de los mil carajos. (¢,Se han dado
cuenta ustedes que las cosas extraordinarias suceden en la pampa en los dias nublados y
ventosos?). Bueno, esa bendita tarde un carpintero de la Ledn, joven y soltero, se hallaba
clavando una calamina sobre el techo de una corrida de casas frente a la pulperia
cuando, de pronto, un remolino de proporciones gigantescas lo envolvi6 como a un
mufieco y se lo llevo por los aires con calamina y todo. Agarrado firmemente a la plancha
de zinc, y sin soltar el martillo, el hombre se elevd por el cielo resistiendo los violentos
sacudones, las volteretas, las picadas en tornillo y todas las acrobacias y corcéveos del
furibundo viento. Hasta que finalmente, después de cuatro minutos interminables de
vuelo, fue a aterrizar en medio de la corrida de los solteros de la otra Oficina, la Castilla.
Cayo0 justo frente a una pieza en donde un grupo de prostitutas retozaban sentadas a la
puerta en enaguas y tomando mate. Y con an buena suerte para él, que el descenso fue
en un suave planeamiento volantin cortado y justo sobre una camionada de arena
amontonada en la calle. Las mujeres quedaron turulatas con el intempestivo aterrizaje del
hombre, que, arrodillado frente a ellas, se quedo viéndolas con la mirada erratica de los
amnésicos. Con un martillo en la mano derecha y cinco clavos de tres pulgadas
férreamente apretados en la boca (después se constataria que los clavos quedaron
mellados por las marcas de los dientes), el hombre las miraba como si en verdad fuese un
marciano recién llegado al planeta. Habia perdido la memoria y no recordaba ni su
nombre. El impresionante susto lo habia dejado sumido como en una especie de limbo.
Una de las mujeres se lo llevé a su pieza para curarle algunos rasgufos y luego lo hizo
tender en la cama para que se recuperara. El hombre durmi6 dos dias seguidos.

Después se levantaba de a ratos y s6lo para sentarse a la puerta a contemplar
inexpresivamente la calamina que habian arrimado a la pared. Al final se quedé a vivir con
la mujer.

Como es caracteristico en la pampa, luego no mas lo bautizaron con un
sobrenombre. ¢ Como creen ustedes que le pusieron? ¢ El Aviador? ¢El Hombre P4jaro?
¢ El Alfombra Magica? Nada de eso. Simple y llanamente lo apodaron el Calamina. Y la
historia increible del Calamina se hizo famosa en todo el cantén. Luego, comenzé a correr
el rumor supersticioso entre las prostitutas de la Oficina que acostarse con él traia buena
suerte. Y ahi lo tenian entonces al famoso Calamina convertido de la noche a la mafiana
en un verdadero toro reproductor, peleado y regaloneado por cada una de las nifias de la
corrida de solteros. Y todo iba inmejorablemente bien para él, cuando una mafana
aparecié muerto, tendido de bruces sobre la calamina en que habia volado. Alguien lo
habia atravesado con una barreta de carrilano clavandolo atrozmente a ella. Por mucho
tiempo se comentd en las oficinas de Castilla y Ledn que el asesinato del Calamina se
habia debido a que a las mujeres de los campamentos, sobre todo las casadas, les habia
dado también por ponerse supersticiosas.

Cuando a través de la nube de polvo eternizada sobre el campamento, amanecia,
el Caballo de los Indios salié del velorio rumbo a su camarote. Los velorios lo dejaban
inquieto. Asi como el Salvaje llevaba el olor de la muerte metido en las narices, él llevaba
una apremiante imagen funebre plasmada en la memoria, la imagen que lo habia iniciado
en su solitario vicio; aunque €l nunca habia tomado su onanismo como vicio, sino mas
bien como una ceremonia litirgica de su soledad. Ceremonia que todavia seguia
oficiando. Pese a que ya no se podia dar el lujo de sus faciles masturbaciones de nifio, ni
de regalarse con las sismicas y barrocas de su juventud, ni ensayar aquellas memorables



de su edad adulta que, a base de control y experiencia, habia logrado hacer mas
placenteras y clamorosas que los mas perfectos de los coitos. Sus somnolientas
masturbaciones de &ngel senil eran ahora mas bien rituales de caracter mistico que
libidinosa busqueda de placer.

En la soledad de su camarote, hediondo a polvo y encierro, se quitd los zapatos y
se tendi6é de espaldas en la cama revuelta, sobre la desflecada colcha cenicienta arrollada
mustiamente a los pies. Igual en todos los aspectos a los demas camarotes, el suyo se
diferenciaba en los recortes de mujeres: las suyas eran todas en blanco y negro y nunca
enteramente desnudas. El olor de las velas y de las flores finebres persistiendo denso en
su cerebro, le ha exacerbado esa especie de onanismo necrofilico gestado en la
penumbra de una capilla ardiente, una noche perdida en los recuerdos de su nifiez
campesina. Aunque no tiene muy claro si la escena, después de tantos afios, en verdad la
vivié, la oyd o sencillamente la inventd (se desabrocha la correa, se baja los pantalones
hasta las rodillas y se acomoda de lado, tumbandose hacia la orilla de la angosta cama,
de cara a la pared).

Y es que las imagenes a través del tiempo le llegan en forma intermitente,
desvaida, irreal. Como entre brumosos visillos de color sepia o como al trasluz de un
vidrio esmerilado, ve los ojos del idiota mirando lascivamente a la muchacha. El entorno
casi se le ha borrado por completo; s6lo entiende que es una casa de campo, que la
muchacha ha muerto de una caida de caballo y que mientras cortan las tablas de ataud
se halla tendida sobre un catre de perillas cubierta solamente de un largo camison blanco.
El camison si lo ve con claridad: es de tela delgada, casi transparente, tal vez seda, y
debajo de él, el cuerpo de la hermosa doncella, tibio aun, se dibuja subyugante y doloroso
(la luz del amanecer filtrandose por los vidrios de la Unica ventana del camarote, ilumina
las tristes manchas de su piel desnuda; una tumefaccion tibia, palpitante, como de
lagartija asoleada, le colma la mano). Las imagenes le llegan como en oleadas de vapor
denso, agobiante. En la pieza mortuoria estan solamente la nifla muerta, el idiota y un
esmirriado nifio de nueve afios (que es él) acurrucado en el rincén mas oscuro del cuarto.
El cuarto es un amplio dormitorio de adobes y piso de tierra. Los rasgos del idiota los ve
como diluidos, como borroneados por una media de nailon, y lo que vislumbra es sélo una
enorme cabeza ladeada, babeante, cataténica; una cabeza como de buey. La cabeza se
levanta y comienza a acercarse a la muchacha; la cabeza y dos manos gruesas,
pringosas y trémulas, que comienzan a palpar lascivamente el cuerpo de la nifia. Primero
la acarician por sobre la tela, torpemente, y después, en un arranque de lujuria delirante,
arrollan el camison hasta el vientre de marmol de la muchacha, dejando a la vista esos
muslos blancos, lunados, limbaticos; esos muslos que todavia le bailan en su mente
acalorada, mientras los bufidos de bestia y las guturales obscenidades del idiota
resonando aun en su recuerdo, se mezclan con sus propios resuellos de angel
senescente muriendo de espasmos y desamparo en una lirica eclosion de nardos y
crisantemos marchitos manchando la cal sucia de la pared.

La luz del amanecer, traspasando los vidrios pintados de amarillo de su ventana,
hace mas concreta la soledad de su camarote y mas desolado aun el nirvana en que
comienza gradualmente a sumirse. Traspuesto, chapaleando en el denso sopor del
entresuefio, exorcizadas en su languido orgasmo de angel tisico las iméagenes
conturbadoras, un lejano coro de risas y pullas comienza a resefiarle en el cuenco de su
cerebro aletargado, y siente el sofoco apremiante como de dos brazos peludos que lo
aprisionan y de pronto hay también un par de osas en blanco y negro arrebozadas en
sendos chales calados que vuelan en una calamina de zinc riendo a grandes carcajadas y
una atraviesa el retrato puesto sobre la tapa de un atadd desde el cual la Reina Isabel,
levantando una de sus manitas de muerta, le hace sefias como diciéndole ven, ven,
mientras las risas de hiena de las mujeres aumentan hasta la exasperacién y él se da



vueltas en la cama buscando desesperado en su memoria algo interesante que contarles,
algun caso con el que al fin paren de reir y reconozcan que si, que lo que esta contando
el Cabello de los Indios es la purita y santa verdad, porque nosotros estabamos alli,
nosotros lo vimos, nosotros lo vivimos, porque es nuestra propia historia, nuestra propia
vida lo que esta contando el Caballito, nuestra propia muerte. Y convertido entonces en el
mas terrible e iluminado profeta de la pampa, mientras el oso afloja lentamente su abrazo
y la Reina Isabel le sonrie carifiosa desde la foto, todos escuchan con atencion su voz de
nifito bueno diciendo: “Me acuerdo como si hubiese sido ayer no mas, y no una punta de
afios atras, cuando el mujerio del campamento...”.
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La tercera sefal de la desgracia se vino a dar en la Oficina de la manera mas
increible y menos esperada por todos: nada menos que con la visita espectacular de la
propia

Virgen de la Tirana. Después de siglos de existencia, la Reina del Tamarugal salia

por primera vez del pueblo de La Tirana en una histérica peregrinacion hacia sus fieles, y
todo por obra y gracia de la peste del célera. En avién, como una sensacional estrella de
rock en gira artistica, la China, como la llamabamos nosotros, recorrié los pueblos de la
zona causando histeria y desbordes de fanatica veneracion a su paso.
Su recorrido por estas calles semivacias fue como la extremauncion dada a un
moribundo. La procesiéon, acompafiada por las exiguas cofradias de bailes religiosos
también jibarizadas por las palomas de la muerte (Los Pieles Rojas, Los Morenos, La
Diablada del Salitre, Los Pitucos de San Miguel, Los Gitanos, la Osada del Carmen y La
Osada de Salitre), la acompafiaron danzando fervorosamente por las tierrosas calles de
un campamento ya en franco abandono. Tan pocos éramos ya para celebrarla y
vitorearla, y tan desamparado se hallaba el campamento para recibir a tan ilustrisima
visita, que lo que debié ser el acontecimiento del siglo para los fieles de la Oficina, pasé
como un evento sin pena ni gloria. Tanto asi, que a los pocos viejos que aln
sobreviviamos a las palomas nos llevo varios dias darnos cuenta de que su visita
espectacular, con toda la faramalla de su liturgia espléndida, era nada menos que la
tercera y definitiva de las sefiales. Mas que la extremauncién, yo creo ahora que el paso
de sus penetrantes 0jos negros por las calles fue como el tiro de gracia dado a la Oficina.
Porque aunque parezca cuestion de cuento —las sefales, como les digo, paisitas, eran
cosas de temer—, me acuerdo clarito que al tiempo no mas de su visita, grandes
bandadas de buitres aparecieron planeando funebremente sobre los azules cielos del
campamento como sintiendo el olor anticipado de la mortecina, de la matanza de perros y
gatos que acarreaban consigo las paralizaciones de oficinas salitreras. (Ahora que lo digo,
paisitas, aqui la degollina de gatos y perros abandonados resulté una tarea mucho més
ardua de lo que habia imaginado).

Ya en ese tiempo la Oficina, con la mitad de sus casas a medio destruir, daba la
impresion de haber sido devastada por un bombardeo catastréfico y sus habitantes
diezmados por una implacable epidemia biblica. La populosa avenida Almagro, antes
colmada de un solteraje locuaz bajando y subiendo con sus bicicletas y viandas forradas
con alambres de colores, de gordas prostitutas pintarrajeadas y risuefias que iban o
venian de los buques, con vendedoras de hallullas apostadas en cada esquina, con
puestos de fritangas y coloridos toldos de mote con huesillos, y todo animado por la
musica que chorreaba desde los parlantes instalados en los postes del tendido eléctrico,
se parecia ahora a una calle de esos viejos cementerios pampinos olvidados en medio del
desierto. Los pocos ranchos que por efecto de las demoliciones iban quedando, se veian
vacios Yy tristes; sdlo el eterno borrachito de siempre durmiendo la mona en una mesa y



alguna mesonera languida escarbandose las narices con expresion beatifica. Si hasta los
antafos briosos charros Miguel Aceves Mejia y Antonio Aguilar sonaban mas apagados y
melancolicos en la polvorienta soledad de esos locales.

La pequeiia plaza, antes repleta de paseantes, era solo un inhospito cuadrado
cubierto de polvo. Su bello quiosco, erigido al centro, rodeado de pimientos y algarrobos
resecos y sucios, semejaba mas un mausoleo que otra cosa. Todos los integrantes de la
famosa Banda del Litro —espirituosa banda formada por sublimes musicos dipsémanos
—, que desde lo alto amenizaban las inmutables tardes domingueras, habian sido
palomeados sin piedad alguna. En su lugar, desde los estridentes parlantes instalados en
la cdpula del quiosco, la radio local transmitia musica todo el santo dia y para nadie. Su
inalterable programacion diaria, con discos estrictamente pasados de moda, se dividia en
espacios de nombres tan monocordes como: El baul de los recuerdos, Recordando con
canciones, Exitos del ayer, Melodias de siempre, Al compas de la nostalgia, etcétera.
Frente a la plaza, el gran edificio del teatro, amazacotado elefante blanco, yacia
inmensamente muerto. En los recovecos de su sdlida arquitectura, guarida de arafas y
ratones, los fantasmas no proliferaban solo gracias al conjuro natural de la sal. Tantas
evocaciones que puede traer la sala de un teatro abandonado; romanticos recuerdos
sentimentales 0 memorables situaciones anecdéticas de esas que el tiempo vuelve
historia. Me acuerdo, por ejemplo, de cuando una vez, en mitad de una pelicula de
misterio, en una callada escena de suspenso, un sonoro pedo reson6 de pronto en la
acustica de la sala, disolviendo la tensién de los espectadores en una gran risotada
general. Alguien, entonces, acordandose de la pelicula mexicana exhibida sélo el dia
anterior, con el inolvidable Jorge Negrete como jovencito, grité al peorro: “jJalisco, no te
rajes!”. Y éste, al instante, rapido como el rayo, sin pensarlo un segundo siquiera, le
respondid, de la misma cancién: “jMe sale del alma!”.

Al final, paisitas, cuando la Oficina cerré definitivamente, ya no teniamos lagrimas
para llorarla. Cada uno queria llevarse consigo algo del campamento como recuerdo por
toda una vida de destierro en estas pampas. Arrancaban los letreros con los nombres de
las calles, desclavaban los travesafios de las puertas para llevarse el sentimental nimero
de sus casas. Los mas osados arrancaban de cuajo los monolitos o arrastraron con los
pesados escafos de cemento de la plaza; otros desarmaban los juegos infantiles y se los
repartian por piezas. El quiosco de las retretas fue destrozado como a picotazos por estos
jotes nostalgicos y cada uno se llevé un trozo como la mas preciada de las reliquias.
Como ocurrio en las paralizaciones de todas y cada una de las salitreras, aqui también
hubo escenas de dolor y desconsuelo; hombres y mujeres que no se conformaban con
irse y dejar abandonados a sus muertos mas queridos.

Y hablando de muertos queridos, paisitas, ya para ese tiempo les voy a decir que
habian estirado la pata o marchado de la Oficina la mayoria de los viejos mas conocidos
de los buques. El Poeta Mesana, por ejemplo, muri6 borracho como una guinda en un
rancho. Cay6 victima de un paro cardiaco cuando, subido a una mesa, despotricaba que
era un gusto contra los sindicatos y sus dirigentes. Decia que frente a todo lo que pasaba
en la Oficina, esas sanguijuelas no hacian otra cosa que tomar balcén tranquilamente. Y
siempre se acordaba de aquel dirigente (y de su mamita) que se hizo acreedor a un viaje
a Bruselas luego de un discurso que le ofreciera al Dictador en el edificio Diego Portales
para un Primero de Mayo. En medio del discurso, emocionado hasta las lagrimas, el
aguerrido dirigente salitrero le hizo entrega de unos dibujos que habia coloreado su hijita y
dedicado con todo carifo al “tata Presidente”. Lo que mas le dolia al Poeta era que esa
clase de bajezas ocurrieran en plena tierra del salitre, “la cuna del sindicalismo nacional,
pues, hermanito, por la concha”, se lamentaba, rojo de ira. Y sacaba a relucir legendarios
nombres de dirigentes que con huelgas y epopéyicas marchas de hambre a través del
desierto mas seco del mundo, sufriendo el ataque de las balas y los sables policiales,



fueron conquistando uno a uno los derechos de la clase trabajadora. “Si la matanza de la
Escuela Santa Maria, pues, hermanito, por las reconchas —solia decir—, fue para
conseguir algo tan justo y minimo como que les pusieran una vara de medir y una pesa a
la puerta de las pulperias, para que les construyeran pasarelas de fierro a los cachuchos
con salitre fundido en donde diariamente caia quemandose vivo algin obrero y para que
los magnates del salitre hicieran el gran favor de pagarles sus salarios con dinero y no
con fichas de caucho; fichas que, ademas, sélo valian en las pulperias de propiedad de
los mismos duefios de las oficinas. De esta manera, hermanito, el salario de esos pobres
viejos se convertia en una mera ficcion”. Eso decia el muy anarquista Poeta Mesana. Eso
le sacaba en cara a los pusilanimes dirigentes de esos ultimos tiempos y se los gritaba en
sus propias narices cuando se topaban en los ranchos. Y yo les voy a decir que razén no
le faltaba al hombrén, pues, paisanitos. Porque por ese tiempo, cualquier pelagatos que
vociferara mas o menos fuerte en las asambleas, asi fueran puras barbaridades, era
elegido de inmediato como dirigente; aunque el muy papanatas hiciera la 0 con un tarro
de leche. Si con decirles que para los Primeros de Mayo (que, entre paréntesis, ya no se
celebraban en los sindicatos como antafio con mitines, veladas y juegos populares, sino
en un acartonado acto solemne organizado por la empresa), era la gerencia la que elegia
al dirigente que hablaria a nombre de los trabajadores y, por supuesto, le entregaba el
discurso hecho.

Entre otros viejos de los que me acuerdo que se murieron por esa época estaba el
Astronauta, uno al que le llamaban el Hombre de Fierro y el Viejo Fioca. El Viejo Fioca
murié en uno de los buques acondicionados en ese tiempo como asilo de ancianos y que
albergaba a los jubilados que, ya silicosos en ultimo grado, no querian irse a morir a otra
parte. El viejo muri6 en su ley: tomandose sus pencazos a escondidas y lanzando
manotones de naufrago a las nalgas de la vieja que lo cuidaba. El Hombre de Fierro,
famoso porque en medio del tierral en la mina acostumbraba trabajar sin respirador y en
las mafianas de escarcha se le veia siempre a torso desnudo, murié una noche en los
bafios comunes de los buques. Se habia levantado a orinar y lo hallaron a la mafiana
siguiente retorcido sobre el piso de cemento y con la piel azul de los ahogados por la
silicosis. Pero la muerte del Astronauta fue ain mas triste que la del Hombre de Fierro.

Una tarde, cuando volvia de hacer algunas compras, cayo6 reventado en sangre a
las puertas de la peluqueria sindical. Anteriormente habia sido hospitalizado en dos
oportunidades victima de una tuberculosis avanzada (los viejos comentaban que era a
causa de las miserables comidas que se preparaba y que consistian s6lo en un
repugnante revoltijo de cascaras de verduras). En tales ocasiones, a los doctores les
habia costado una barbaridad lograr arrancarle el manojo de llaves que llevaba colgado al
cuello. A la Gnica que condescendia a entregarselo era a su amiga la Chamullo. Dicen
gue al caer esa vez en la calle, yo no lo vi, desde la bolsa de papel sebiento que llevaba
bajo el brazo, se le desparramé un montdn impresionantes de billetes. Todas las maletas
y baules amontonados en su camarote pasaron a las bodegas de la Oficina de Bienestar,
en espera de que algun familiar llegara a retirarlas. Nunca nadie se presentd a
rescatarlas. De la chorrera de anillos, relojes y toda clase de oro nunca mas se supo.

Lo mismo habia pasado con las mas famosas nifias de los buques: algunas ya
habian muerto y casi todas se habian marchado. La Ambulancia, la puta mas gorda que
he conocido jamas, fue redimida de los buques por un boliviano que apenas le llegaba al
sobaco y, luego de casarse, se fueron de la pampa para siempre. De la popular Chamullo,
gue me acuerdo tenia un espejo de lo mas putdn en el camarote, decian que se habia ido
a regentar un famoso lenocinio de Antofagasta. A la Malanoche la mataron en una calle
de su Tocopilla triste adonde habia regresado a trabajar en las calles cuando ya la
paralizacion de la Oficina era irreversible. La Flor Grande, una de las mas jovenes y
pintadas de las nifias, por el tiempo de las palomas se encontr6 a la Virgen amarrada en



un trapito: se casé con un jefe de la mina y se fue a vivir como toda una sefiora en una
casa de empleados. Tiempo después se meti6 a evangélica y se la vio por las calles
predicando a toda voz la salvacion de las almas y la remisién de los pecados. La Pan con
Queso, que atraia a sus clientes pregonando que estaba apretadita pues acababa de
hacerse una lavativa con agua de pangue, desaparecio un dia sin dejar rastro alguno. Y
las dos putas mas amalditadas de los buques, la Cama de Piedra y la Carrilana, se
trenzaron a cuchilladas una noche en un rancho y fueron expulsadas de la Oficina. Lo
ultimo que se supo de la Cama de Piedra fue que estaba en una carcel de mujeres de
Antofagasta, y que lo Unico que pedia era que le llevaran revistas de historietas. De la
Carrilana nunca mas se supo.

Con la muerte y partida de cada uno de estos personajes, era como ir viendo morir
un poco mas a la Oficina. Pero si ustedes me apuran y me preguntan por el dia exacto en
que esta Oficina comenz6 a morir, el dia preciso en que estos muros comenzaron a
descascararse, en que los recortes de monas peladas comenzaron a ponerse amarillos y
a despegarse de las murallas de los camarotes, el dia en que los corridos mexicanos
comenzaron a sonar cada vez mas tristes y lejanos, el dia en que los remolinos de arena
comenzaron a tomar posesion del campamento y el fino polvo del olvido comenzé a
asentarse y a endurecerse en cada una de las cosas; si ustedes, en vez de ladrar
hablaran, paisanitos lindos, y me preguntan por el dia justo en que la cabrona soledad
comenzo a trepar por las paredes de esta la ultima Oficina salitrera de la pampa, yo les
diria sin pensarlo un segundo que fue aquel domingo fatal en que hallaron a la Reina
Isabel muerta en su camarote. Mas aln, paisanitos, yo les aseguraria que fue con la
muerte de esa querida y legendaria prostituta pampina que comenz6 a morir no solo la
Oficina, sino, junto con ella, toda la pampa salitrera. Si me parece que fue ayer no mas, y
no una ruma de afos atras, cuando fuimos a enterrar a la Reina Isabel. Y me acuerdo
clarito que el famoso discurso funebre que bajo el sol de ese lunes de luto le hizo en el
cementerio el Poeta Mesana (sentimental y loco discurso funebre que nos hizo llorar y reir
a la vez), fue en verdad una especie de réquiem para la pampa toda, una pampa que a
partir de ese mismo dia comenz6 a desaparecer lentamente, a disolverse como un
delgado remolino de arena en medio del desierto, a volverse solo un tragico espejismo de
locura en la memoria temblorosa de nosotros los més viejos.
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Estupefacto y absurdo, parado en medio del desierto mas triste del mundo, este
humilde animal pampino, minero y vinero sin vuelta y amigo personal de la Reina Isabel,
de pie ante su féretro inmenso, ante el mito yacente de su cuerpo glorioso, viene en
declarar, categorico y honrado, que tal vez lo mejor en estos momentos sea callarse el
hocico, hacer mutis en su homenaje, no decir ni pio: imitar el silencio filial de estos cerros
pelados. O sentarse tal vez a pampa rasa como en una vasta catedral de piedras v,
llorando, tal como hace el viento detras de las tumbas, ponerse a repetir sin descanso su
inclito apodo real (oigan al viento gemir inconsolable detras de cada tumba: reina isabel
reina Isabel reina isabel... mientras de pura pena, con sus alambres mentales
perturbados, va lamiendo y relamiendo las viejas flores de papel). Aunque tal vez, maldita
sea, quién dice que lo mejor en estos momentos no sea mandarse a cantar a todo grito la
més sentida ranchera de amor. Una cancién de Guadalupe del Carmen, su favorita de
toda la vida, seria, creo yo, el mas glorioso responso que esta muerta egregia quisiera oir,
esta walkiria salitrera que de tan munificente que era, amigos mios (entiéndase
pulentisima), también cantaba. Como si ser puta en estos salitrales del carajo no fuera de
por si ya lo bastante épico, con una voz de gorrioncillo evangélico, esta melancoélica
menina del sexo también (ademas) cantaba...



El viento de las cinco de la tarde se roba jirones del discurso. Las nifias escuchan
absortas, elegiacas. Todas visten de negro (tal vez demasiado recargado). Algunas
propusieron presentarse al funeral en la misma facha con que en la noche anterior
irrumpieron en la iglesia y recorrer las calles meneando escandalosamente las caderas y
disparando flor de desprecio a todo el que se cruzara por delante. Pero se impuso el
criterio de la Ambulancia y, de luto cerrado, con el mayor recato de que fueron capaces,
hicieron el recorrido desde los buques hasta la salida del campamento, en donde
esperaba el bus. Todas las puertas y ventanas de la avenida se abrieron de par en par
para ver pasar a la decana de las nifias. Al frente del cortejo, lenta, destartalada, repleta
de flores y coronas, avanzaba la carroza de la Oficina. Inmediatamente detrés, pélida,
compungidisima en su beatle negro, la Malanoche portaba la cruz blanca con el hombre
de la Reina escrito a lapiz de cejas. Después venia el compacto grupo de mujeres
contritas cargando en vilo, a duras penas, el tosco féretro negro. Marchaban llorando y
enjugandose el sudor con una lasitud desfalleciente. Cerraba el cortejo el pequefio grupo
de hombres que, también de trajes oscuros, impertérritos, soportaban las miradas de los
curiosos y el fiero sol de esa hora, quieto y pesado como un cadaver. Antes de la partida,
las mujeres habian acordado undnimemente, a manera de homenaje, cargar ellas solas el
atald (sin la ayuda de los varones) y, asimismo, en sefial de duelo y como una muestra
de carifio penitencial por su querida companfera de labores, no ocuparse durante tres dias
y tres noches.

habria que enumerar una a una las oficinas salitreras perdidas en estas vastas
planicies delirantes; habria que nombrar de memoria las cuatro o cinco calles de tierra de
cada una de ellas; habria que haber entrado alguna vez a una de esas terribles casas de
calaminas y compartido un dia con sus heroicos moradores (el padre de manos duras, la
madre de canas verdes, los doce chiquillos de duros pies desnudos); habria que haber
conversado largamente con ellos sentados en una piedra a la puerta de su casa en uno
de esos planetarios atardeceres de la pampa; haberlos asistido en uno de sus sublimes
dias de despioje —comunmente un domingo ahito de sol y de perros—; haberlos
acompafado en sus marchas de hambre a través del desierto mas cabrén del mundo,
haber sufrido junto a ellos aquellas grandes huelgas sangrientas y compartido la
cucharonada proletaria de sus draméaticas ollas comunes; abreviando, amigos mios,
habria que ser pampino de ley para acceder al honor de tomar un pufiado de tierra y
arrojarlo sobre el féretro de esta mujer heroica, de esta hembra prodiga, de esta
bienaventurada hetaira salitrera (mas buena y saludable que el paico) conocida en toda la
pampa como la Reina Isabel; un sobrenombre que quiso ser irénico y que al final resultd
premonitorio. Porque ella vivid y murié como una real Reina de Amor; una Reina a la cual
todos terminamos queriendo del mismo modo como se quiere a la pampa; con su aspero
ambito de piedras y sus dulces espejismos azules...

La inflamada endecha del Poeta Mesana, centelleante de pavesas funebres, hace
aumentar el calor y arder ain mas la calichosa tierra bajo los pies. Pero ahi estan todos,
hieraticos y tristes: la Ambulancia y su humanidad mayestatica, el Viejo Fioca y su
perigallo trémulo, la Chamullo y su melena al viento, el Hombre de Fierro y su gesto
esculpido en caliche, la Flor Grande y sus ayes lastimeros, el Caballo de los Indios y su
mirada humeda, la Malanoche y sus ojeras eternas, el Salvaje y sus mostachos de
alambre, la Pan con Queso y su boca abierta, el Tococo y su redonda cara sanguinea, el
Cacha Diablos y su silencio ingrimo, la Poto Malo y su mohin atrabiliario, el Cabeza con
Agua y su aire licencioso, la Cama de Piedra y su ademan de heroina, la Carrilana y su
duro perfil de hombre, la Dos Punto Cuatro y su gesto contestatario, la Garuma y sus
largas manos pdlidas, el Cura y su cefio grave, y todos ellos, mads media docena de
viejitos sin apodo, escuchan ceremoniosos y contritos las palabras del Poeta Mesana.
Este, con el mismo vozarrén tronante, el mismo tono epopéyico y el mismo ternito negro



con que declama sus odas en la plaza de la Oficina, lee sus hojas de cuaderno recortado
ojivalmente contra un pequefio mausoleo de estilo gético...

... YO no quisiera en esta ocasion decir de ella lo que se dice de todos los muertos
amados. Pero alla arriba deberian saber mejor que nadie que, aunque la Reina Isabel no
fue ninguna vestal impoluta, ninguna santa de altar, de ningin modo fue tampoco lo que
se dice una mujer de mala fe, una hembra traicionera, una mina patevaca. Con sus
tiernos pafiuelitos de seda en la cabeza, sus zapatones elocuentisimos y su sentimental
corazén doble ancho, dificulto que en los camarotes de los buques y en las corridas de
solteros de todas las salitreras de la pampa se haya ocupado alguna vez una putita mas
amorosa y mas buena gente que ella. Y es que la Reina Isabel, amigos mios, nunca fue
una ramera amargada, nunca una puta amalditada. Jamas se le oy6 culpar al Destino de
su destino ni se andaba inventando novelones tristes para justificar su vida. Con la misma
entrega de una monja tomando sus votos de castidad, la Reina Isabel asumié su
homérico oficio: consagradamente y para toda la vida. Nada de andarse por las ramas,
nada de medias tintas, nada de arrepentimientos tardios: a la Reina Isabel, como ella
misma decia cuando el licor violeta de la nostalgia se le subia melancélicamente al
corazon, la cosa le gusto desde nifia y punto...

De pronto todos desvian la cara en direccion a donde el Poeta Mesana,
interrumpiendo por un segundo su discurso, mira extrafiado. El Astronauta, acurrucado
como un nifio detras de un nicho, asiste al entierro de su hermana con el dolor humilde de
un angel o un perro abandonado. Ha recorrido los veinte kilbmetros de distancia durante
la noche, subiendo y bajando (cayéndose y parandose) por el oleaje de desmontes de las
grandes extensiones de pampa trabajada hasta llegar al cementerio. Ha dormido alli, a la
intemperie, y sin comer ni tomar agua ha esperado la llegada del funeral. Su oscuro terno
dominguero se ve entierrado y hecho jirones y su rostro casi angelical se nota
terriblemente demacrado.

En la mirada se le percibe el extravio irremediable de los que ya no vuelven nunca
mas de los valles de la luna. La Chamullo se le acerca emocionada, compungida, se
sienta a su lado en el suelo y, en silencio, lo rodea en un abrazo filial. Mientras le acaricia
la expdsita cabeza rapada, el Astronauta se deja hacer ausente. Sus o0jos de perro estan
fijos en el féretro negro.

y qué va a ser ahora de nosotros, sus decrépitos parroquianos, me pregunto
acongojado. Porque no todas las nifias, claro esta, van a tener el altruismo de ramera
talentosa ni la paciencia de puta consagrada que ella prodigaba. Y es que la Reina Isabel,
amigos mios, era la dltima representante de una estirpe de mujeres en extincién. Y aqui,
si me permiten, quiero aprovechar de aclarar algo; aunque tal vez no sea esta la ocasion
mas propicia ni un camposanto el lugar mas adecuado, pero esto se tiene que decir. Y a
la que le venga el sayo que se lo ponga. (Yo sé que la Reina Isabel lo va a aprobar; es
mas, ya debe estar riéndose sdlita en su lecho postumo). Porque putas jévenes han
proliferado hoy en dia, amigos mios (si me salgo de madre avisen), que andan apurando
en la cama. Andan arriscando las naricillas como si fuéramos perros tifiosos y ni tocar se
dejan las perlas. De modo que hay que hacerles el amor practicamente levitando. O como
haciendo flexiones. Palabra que si. jLa incomunicacion a poto pelado!, eso es, amigos
mios, meterse con ellas. Tal como dice el ilustrisimo Viejo Fioca aqui presente, en vez de
ocuparse con estas vestales de pacotilla, resultaria més entretenido (y hasta mas
romantico se diria) sacarse la plata de un bolsillo, guardarsela en el otro y, solo en el
camarote, de cara a la pared, arreglarselas lo mas tiernamente posible...

En el bus, de vuelta a la Oficina, vienen todos en silencio, ensimismados. Nadie
quita los ojos de las ventanillas. La pampa atardece. En los oidos aun resuenan las
palabras del Poeta Mesana y la tristeza inmensa de la pampa se pega dolorosamente
contra los vidrios. Al fondo del vehiculo, en el dltimo asiento, la Chamullo acuna la cabeza



pequefia y ardiente del Astronauta. Mas adelante, la Poto Malo dormita cabeceando
sobresaltadamente. La Ambulancia, ocupando dos asientos, parece mas blanca todavia
enfundada en su riguroso vestido de luto. La desencajada Flor Grande mira al Poeta
Mesana sentado circunspectamente junto a la Dos Punto Cuatro, y luego, todavia llorosa,
vuelve su rostro al paisaje: recuerda las palabras del discurso finebre y se ima— gina a la
Reina Isabel sentada en cada piedra. Al ponerse el sol, por entre los intersticios de los
arreboles, le parecer ver a su amiga haciendo sefias de adiés con uno de sus multicolores
pafiuelos de seda, transfigurada bellamente por la luz incomparable del crepusculo
pampino.

...y es que walkirias como tU ya no quedan, amiga mia. Y es que contigo se va la parte
tierna y tremendamente humana que hizo posible la gran epopeya del salitre. Con tu
muerte, garumita sonambula, se nos comienza a morir definitivamente la pampa entera.

Después de ti el desierto se nos vuelve a quedar desierto, después de tu modo de
amar y de cantar. Qué va a ser de nosotros sin tus canciones, qué va a ser de las pobres
piedras, cancionera de mi vida. Esas piedras que te rodeaban llenas de gozo cuando
cantabas, que descansando un rato de su pesada carga se sentaban sobre si mismas
nada mas que para oirte, para oir tu voz llena de gracia que les iba mitigando el dolor
eterno de su piedra en el ojo, de su maldita piedra en sus zapatos de piedra. Ellas que
son puro craneo, pura rodilla, hueso puro, cobmo se estremecian de amor cuando,
cantandonos, les cantabas; cuando —como por una sombrita de nube— tocadas eran de
tu gloriosa copla ranchera. Qué va a ser de las piedras ahora, me repito llorando,
cancionera mia, y de aquellos remolinos que por esas blancuras (llenos de gusto) sélo por
ti bailaban...

Al entrar a la Oficina, los ojos llorosos de las nifias y los gastados ojos de los
hombres parecen haber envejecido de golpe. Las atardecidas calles de tierra les parecen
aun mas grises de lo que son. El polvo de los molinos se ha dejado caer temprano y la
nube gorda, densa, contaminante, hace mas triste la tristeza crepuscular del
campamento. Altos jotes flnebres planean sobre la torta de ripios rayando en grandes
circulos negros lo que resta de luz. Algo parece faltarle al mundo esa tarde, piensa la
Chamullo, mientras el bus se detiene a las puertas de los buques: una tuerca, una flor,
una lucecita, un corrido mexicano.

. hada mas para que te levantaras, garumita de la pampa, nosotros recreariamos de
color estas llanuras. Nada mas para que de nuevo las quisieras y en ellas hallaras tu
contento, con los colores més lindos las irilamos ungiendo. Arrastrandonos en carne viva
por esos salitres ardientes, piedra por piedra nos iriamos signandolas, transfigurandolas
a estas pampas hasta que llegaran a hacer juego con el mas floreado de tus vestidos.

Semejantes a esos campos que cantando sofiabas las dejariamos a estas
blancuras. Porque aun a los mismisimos craneos de vaca (y por el puro gusto de verte
reir de nuevo), los tocariamos también de nuestros 6leos, les retocariamos sus perdidas
manchas hasta hacerlos mugir en el viento. Y es que para que tu alma no llorara, no
gimiera cucurrucucu paloma, y en lo pelado de estos horizontes el color de tus o0jos no se
sublimara, hasta en las mismas lagunas de espejismos, te lo juro mi cancioncita ranchera,
nos volariamos de amor pintando patitos...

Al entrar a los buques, las nifias y los viejos, apurados, hurafios, casi huyendo no
saben de qué, se desparraman a la soledad de sus camarotes. La Ambulancia y la
Chamullo, luego de dejar al Astronauta en el suyo, se dirigen rapidamente cada una a su
habitacion. Les urge una ducha, sobre todo a la Ambulancia. La Poto Malo no se ducha.
La Poto Malo al llegar a su camarote camufla una botella en una bolsa de papel y sale a
comprar una cerveza. En verdad ella nunca fue muy amiga de la finada (ella nunca en
verdad fue muy amiga de ninguna de las nifias). El 4cido de su bilis negra le impide



compartir con nadie. Su apodo le amarga la vida. Es la que menos clientes atrae. Nadie
se acasera con ella. Nunca se le ha visto una fila formada a su puerta.

... 'y para que el dolor de estos cementerios no te tocara ni su abandono te partiera el
alma, nos iriamos todos de manda por los mas perdidos de estos corrales. Como
promesantes a la Virgen de la Tirana y en penitencia por este amor de ti, lavando nos
irlamos a lagrima viva el dolor de sus cruces resecas y la amargura terrible de sus
coronas de lata. S6lo por ti, amiga mia, para que la tristeza de estos muertos no te
entrecortara, recalcando nos iriamos fechas y nombres, epitafios y salmos. Y que nos
castigara la Santa, palomita mia, si frente a cada sepulcro embellecido, para que el
silencio no fuera y como la méas gloriosa bienvenida que ta quisieras oir, no nos
mandaramos a cantar a todo grito la mas alegre de tus rancheras de amor...

De vuelta en la pieza, la Poto Malo se deja caer sobre la cama. Bebe la cerveza a

grandes sorbos. Enciende un cigarrillo. Cuando llaman a la puerta, se dice que segun su
mala suerte, justo ahora debe ser un cliente. No se equivoca. Un joven de lentes, casi un
nifo, le pregunta compungido si acaso ella también esta de duelo. “También”, le dice, y
cierra la puerta. Cuando pasado un rato golpean de nuevo y es otro que se quiere ocupar
con ella (“a falta de pan, seguro”, se dice para si, enrabiada), vuelve a decir que lo siente.
Recostada de nuevo, piensa que es una tonta, una sentimental de mierda, que debiera
acordarse que no tiene ni para el desayuno de mafiana.
... Yy para que solo de verlas no rompieras en llanto, les devolveriamos la vida a las
abandonadas oficinas salitreras; a esas que, dejadas hasta de la mirada de Dios, rezan
todavia y a todo viento su castigado rosario de piedras. Embanderando iglesias y usinas,
pulperias y biégrafos, sindicatos y fondas, las renaceriamos gloriosas a las olvidadas del
desierto. Y para que maravillada de alegria te tomaras de nuestro brazo y “carifiitos mios”
y “palomitos mios” de nuevo nos llamaras, y hasta el “paisitas de mi alma” de puro gusto
se te saliera, nada mas que por eso, tocados de la gracia de tu amor y en remolinos de
vida, a sus mismas animas, te lo juro, en alucinante carnaval reviviriamos...

Llaman a la puerta por tercera vez. La Poto Malo se incorpora con desgano, estira
su colcha de un desvaido color verde palta y, por tercera vez, abre la puerta. Un
hombrecito con el sombrero en la mano le pregunta si se puede. La Poto Malo da una
larga chupada a su cigarrillo, expele el humo por sobre la cabeza del visitante y se lo
gueda mirando con una expresion ausente. Con la mano en la manilla, ora mirandolo a la
cara, ora a su negro sombrero de pafio que hace girar nerviosamente entre sus manos, la
Poto Malo lo mira.

... para que desde los repoblados escombros entonces (con varas y pesas justas a las
puertas de las pulperias), desde sus soleadas calles entonces (sin marchas de hambre ni
llantos de masacres inutiles), desde sus florecidas plazas de piedra entonces (con bandas
de masicos y nifios jugando con fichas de colores como si fueran las cosas mas alegres
del mundo), en una gran comparsa bajo el sol, nosotros de traje negro y camisa blanca, tu
y tus amigas vestidas de organza, y todos de amor embellecidos, nos fuéramos bailando
a toda pampa el primer corrido de la resurreccion...

— Dentre —le dice.



